作者：路人

　　“近乡情更怯”，这是一句远离老家的人耳熟能详的诗句，写这首诗的诗人，仿佛一个离家出走又返回的孩子，站在村前的山坡上，咬着手指，怯怯地打量着这个无数次出现于梦境的老家。而此时，诗人的心情却慌乱和迷茫起来。这不是生我养我的老家吗？这不是我在他乡日夜念叨的村庄吗？可我的心为什么会这样慌乱，甚至会有一种怯怯的痛感？

　　这句诗令我反复咀嚼，就像一头离家已久的老牛在反刍胃里故乡的青草。这句诗让我咀嚼出了一丝真切的痛感，也让我深深地感到迷茫。故乡宽容、仁厚，对游子深怀关爱，却何以又让人心生怯意，让人心灵深处时常泛出一种针刺的感觉？我第一次回老家，是离家后的第二年，我没有给家打电话，也没有让人来接我。我是想给我的老家一个惊喜。我轻轻地推开老家的院门，院门开了，坐在院里的父亲惊讶地望着我。父亲一只手里提着一棵硕果累累的花生秧，一只手停在半空，像一根灰色的枯树枝在无风的小院里颤动，泪水爬出父亲的眼帘，阳光使它格外晶莹。我这才发现，一向健康的父亲却站不起来了，他只能坐在那里成为一座雕像。事后我才知道，我离家的第二个月，父亲就因旧病复发瘫痪了。威武高大的父亲从此变得麻木而苍老，头上的白发如针芒般一支支深深刺伤我。我丢下手里的东西，“扑腾”跪在父亲的脚下，我心中的痛顿时化作汩汩不止的泪水峰涌而泄。回家的喜悦被悲伤所笼罩，伤感如泄了一地的夕阳黄昏，成为父亲的儿子心中一辈子也不会消散的疼痛。

　　我想念老家，其实就是想念我的父亲母亲。后来，父亲的肉体，被儿子们的思念无影无踪地裹走了。父亲没有享上儿子们的福，一生经过多次角色转换的父亲没有享上儿子们的福。我不知道父亲走得是不是心满意足。据大嫂说，父亲合眼之前，一直念叨我的小名，他在努力地等我、等我---而此时，我却在三千里外的一个地方瞎混。父亲最终念叨着我的小名去了。我想像着父亲苍白的念叨，我像一匹野马钻进南方悠然而至的春雨中。对父亲的愧疚，就像湿漉漉的雨水一样，扑了我一脸、一身、一心。多少年来，我一直都没敢到父亲的陵上去走走，或者去烧把火纸。我被巨大的痛感几乎击昏了。

　　我不敢再轻易踏上老家的土地，这片土地固然是我所熟悉的，我在这里放过羊，吃过邻居家的红枣，朦胧的爱情也是在这里铺叙。然而，我真的怕，真怕我的一次不经意的走动，又惊扰了老家这棵大树上的哪片叶子。我的爷爷、外公、大伯、父亲、五叔、堂兄已经一个接一个地去了。我心中盛装的疼痛经常令我辗转难眠。可是，我又是多么怀念老家，尤其是海天茫茫，风尘碌碌，酒阑灯炧人散后，老家，就像春蚕作茧，紧紧包裹起我的心灵和感情。通常，我与家里通电话，我都是一问一答，并不想多说什么。我只是通过话筒静静地听，听春天小麦的拔节声，听夏天的蝉鸣，听秋天的大雨如注，听冬天雪地里的北风呼啸，听母亲、大哥越来越苍老的呼吸---每一次倾听，我都是泪流满面，内心充满忧虑、祝福和希望。

　　那年春节，母亲大寿，按家乡的习俗，是该大庆的。春节前三天，我飞越长江、黄河，又一次回到了我魂牵梦绕的老家。情怯是有的，但更多的是酒醉。亲威朋友间来来往往，几乎每天必得一醉。老家生活好了，又是多年不见的兄弟朋友，喝酒也是情理之中的事。但时间稍长，我心中不免悲哀了，我感觉自己的心灵到达了一个即熟悉又陌生的地方。古人说“身在异乡为异客”，这到了老家，“异客”的感觉竟也渐渐浓郁起来。贺知章“少小离家老大回”，老家的小儿却“笑问客从何处来”。一个“客”字，是多么率真的痛感锥来。老家有一座山，名金山，少小时是我经常放羊的地方。如今被开发成了旅游胜地。侄子领我去游山时，嘱我千万不要开口讲话，说我的口音变了，以免让人疑为是外乡人。这里规定，本地人不收费，外地人收费。我立即悲哀起来，这从小放羊的地方，竟已视我为外乡人了。我适应了云南的口音，为什么回到齐鲁老家又成了“异客”？这是我的错吗？

　　客的感觉的确是刻骨铭心了。母亲对我客气着，大哥也把我当成了客人，从小一起玩泥巴的伙伴也是客套有加。我渴望在短暂的一生中活得更辽阔些，但我并不渴望在老家的面前成为一个客人。叶落归根，当根把叶子作为客人的时候，叶子的心中将是如何的痛苦不堪？

　　在人世间，我知道我是一棵漫游的树，当我在南方的红土地上茂盛的时候，我心中依然牵挂的是老家的黄土。我不可能因为心的疼痛和迷茫绕过“老家”这两个沉重的汉字，也不可能因为“老家”的沉重而不思念老家。我已经明白，一个燥动不安的路人，最大的疼痛来自于故乡，最大的精神寄托也来自于故乡。当秋风吹熄了树叶，当冬雪覆盖了原野，把游子的心炼化为一把灰尘撒向老家的河流，就是我一生对故乡的报答。