作者：成兆文

　　灯，刺破黑暗，绽放光明。

　　灯，道说着一个秘密，一个有关母亲的秘密。

　　点起了灯，黑暗中，灯光将我笼罩，而包围我的又是更大的黑暗，想起了遥远的母亲。

　　那时，布满劳作的乡村中，没有电，没有机械，没有紧张的声音。夜里，在一弯残月的小屋中，恍惚着身与影。祖父和邻居老爷们高谈阔论，议说天上的事情，说飞机向天上高飞一万年会是什么情形。一个大队书记振振有词说，那肯定会抓住星星，父亲则声援祖父的说法，天上仍然是天，还是一片虚空……不知谁说了句笑话，整个屋子在晃动，那投在墙上无比巨大的黑影被笑声颠碎了，如变形的哈哈境。

　　对于我来说，在没有电影、电视的儿时，听男人们在昏暗的煤油灯下海阔天空，远比跟着母亲干活有意思的多。只可惜，祖父毕竟年事已高，不多时会下逐客令，我和父亲回到北屋，那是父亲母亲结婚时的“新房”。母亲的身影印在窗格上。父亲给母亲讲几句笑话就自己沉沉睡去，而我会眨巴眼睛，看着灯下忙碌的母亲，母亲借着煤油灯的微光拧麻绳做布鞋。

　　从记忆中母亲的手从来没有闲过，白天除过陪父亲下地干活，在生产队赚工分外，晚上的母亲从来没有一次不干活就睡去。布鞋需要先把布片一层层贴叠起来，用以做鞋底。由于孩子众多，父亲又没有其他姐妹，而祖母年迈，身体又不好，家务活基本上由母亲一人承担。母亲手巧，剪的鞋口方是方，圆是圆，做的鞋底既厚实又舒适。我穿着新鞋出去玩时，同龄人都会露出羡慕的神情，村里的阿姨则拉着我的手，哄我将鞋脱下来，从鞋帮到针工，一个劲地夸，心急的就到母亲那儿去要鞋样子。但做布鞋总是很麻烦的活，单就做鞋底的垫子就让母亲很感为难，母亲会把穿了十几年的破衣服拆开，洗净，一片片用玉米浆糊贴到墙上，就连最小的碎片也要用上。母亲一生喜欢布，在她去世后整理遗物时，除过几件我们给她买的新衣之外，有好多包裹里都是叠的整整齐齐的布片，它们珍藏着一位慈母希望儿女们用双脚丈量大地的隐秘心事。

　　小时候，我好动，常常是上午小伙伴都羡慕我有新棉裤，下午他们就拿我取笑了。原来，我经常提不高裤子，加上贪玩，又不会提防，棉裤裆撕开了很大的口子。晚上，母亲会在灯下用线一针一针地把我的裤裆口缝好，这样的事基本上要持续一个冬天。后来母亲用的是顶好的线，并且双线密缝，有时专门垫一块小布，但走起路来象小旋风的我总会把破裤裆留给灯下的母亲。母亲以生气的样子要我小心，但总是管不住我。母亲舍不得将灯芯挑的太亮，她有时会让我在晚上替她掌灯，把灯举高，屋里就会亮些。但我在不知不觉中睡去，常常是一觉醒来，母亲还在窗前忙着做针线活。

　　纳鞋底的麻绳要靠自己拧成。母亲会把舅舅们给的麻皮高高挂起，梳得像一洗长发，一根根抽取，拧车在她手中“吱嘎吱嘎”飞舞转动着，偶尔她会用牙咬一下多余的绳头。母亲眼睛明亮，在那样的灯光中，也会很轻松地引线穿针。父亲是个语言大师，他说的故事最吸引我，并且经常说到精彩处，故意声称“不说了！睡觉了！”我抱着父亲的膝盖不停摇晃央求，父亲开心地笑着看着母亲，直到微笑着的母亲发话，抱怨他不该把故事说半截子，让娃干着急，父亲才会继续他的精彩故事。

　　母亲没有读过书，她曾报名进了学校，第二天就被老秀才的外祖父从学校中抓到家里干活去了，从此她再也没有踏进学校半步，这成为母亲终身的遗憾。没有读过书的母亲对读书怀有宗教般的神圣感。小时候，我喜欢读书，但父亲地里干活很累，喜欢早睡。在煤油灯的年代里，父亲尚能在油灯的照耀下打鼾做梦。不久后，有了电灯，家中安了15瓦的灯泡就觉得亮的不得了。这时候，父亲就开始和我抢灯绳。当我爬到被窝里读书时，父亲就会把灯熄灭，我会伸手重新拉开灯，过几分钟，睡不着觉的父亲会忍不住又拉熄灯，而我也会重复一遍拉灯的动作。父亲既气又笑，他喜欢我考试拿好成绩，却对灯光太敏感，不喜欢我开夜车。这样的争夺，最后也是以母亲当仲裁人而结束，她会说，让我继续学习半小时，她会在灯下继续她的针线活陪我，往往父亲和我睡醒一觉，母亲还在灯下针线翻飞。

　　母亲生病之前，从来未多睡过觉。如果白天太累了，她会较早些休息，但她睡觉从来没有比我早过，而母亲又总是家中起床最早的。冬天的时候，母亲起床后，先给祖父生起一盆火，然后到满是冰寒的厨房，她的头上披一方深色的包巾，但清秀的脸上总会冻起紫红疙瘩。等到全家十几口人全部起床时，母亲的早饭已经做好端上来了。母亲会高声喊醒睡眼朦胧的父亲，但时常会把被子掀起一个小角，轻拍我的屁股，轻声问我睡醒了没有。

　　父亲早年给生产队干活时，经常早起，后来经过多年的观察，父亲发现干与不干关系并不大，起得早与迟和分粮食关系也不大，索性不早起了。承包单干后父亲晚睡晚起，这一习惯在后来愈加明显，父亲晚上兴奋异常，早晨却躲在被窝里耍懒，不起来。别人干活总是挑早上，父亲却喜欢披星戴月。母亲好像对父亲的贪睡并没有抱怨过，但父亲一旦下地干活，常常是星夜不归，这很让母亲不满。母亲会打发我们几个在门口守候，或打问和父亲一同出去干活的人。我们常常已经等得饥肠辘辘，有时候忍不住要自己吃了，母亲会把新烙的烧饼给我们掰开平分，解解饿气，但绝不允许我们先吃。祖父祖母常常会在吃完晚饭后睡去，而母亲和他的儿女们在等候着父亲的归来。

　　父亲的身影从夜色中踏入灯光，家里马上充满了笑声。

　　过去，我一直以为，世界有多大，灯就有多亮，后来，我才明白，灯有多亮，世界就有多大。

　　母亲在中年之前，一直是健康的，她总习惯于在病愈之后微笑着谈起病痛的经历，但有一天她终于不得不去

　　冬天的夜晚，冷而漫长，我常常会弄丢袜子，我会把石头般的脚丫伸进母亲的被窝，是母亲用温暖的胸膛揣着我的手和脚。母亲中等身材，长得异常俊秀，中年后体态微胖。但我小时候根本不知道什么是漂亮，直到我有了女朋友，她盛赞母亲漂亮惊人时，引发了我持久的骄傲。而当我兴冲冲把此话转告给父亲时，父亲直骂我“小混账！”脸上露出了开心的笑容。

　　母亲总是隐忍的。她有时候也会生气，现在想起来，母亲所有的生气都是因为儿女们的任性，不知道保护自己。我在寒风中玩得大汗淋漓而一件件扒光衣服，母亲会一边拿着衣服往我身上扣，一边愠怒地责怪。母亲有病痛很少出声，父亲和我们有点小恙马上变成全家人的事件，而母亲从未说自己不适，直到有一天百病缠身。

　　母亲的皮肤白皙，但手掌经常粗糙。冬天时她手上满是小口子，痛的时候，母亲就用胶布贴上。那时北方农村的冬天特别的冷，每天早晨，母亲都要敲开冰封的水桶，用柴火烧成滚烫的开水。她偶尔会让我们姊妹帮忙烧火，但冷的时候就把我们打发到被窝热炕上去。某天夜里醒来，我看见母亲在灯下用针缝着什么，过了许久，我惊讶地意识到母亲正用针线缝脚跟上皲裂的口子，我心中划过一阵心痛，而母亲急忙把脚藏起来，她脸上露出羞赧的笑意。