作者：王春燕

　　题记：“有祖辈的孩子是块宝。”在偌大的世界里，我们可能渺小得不值一提，但对于祖辈，我们就是天边那抹亮丽的彩霞，俯首低眉，缀满他们黄昏的天际！

　　六年前，奶奶七十五岁……

　　“天有不测风云，人有旦夕祸福”，突如其来的电话总让我有着吉凶未卜的忧虑。有太多的亲人让我牵挂，我不奢求他们带给我接二连三的喜事，只求他们平平安安——没有消息是最好的消息。

　　电话中传来父亲悲伤的声音：“你奶病了！脑血栓！”一路狂奔到了娘家，我的眼睛一定红肿如桃了。奶奶昏迷着，我泣不成声的悲伤换不来她一个眼神。左邻右舍、远亲近亲围在床边，听他们说奶奶已经昏迷一天了，好在她没有摔倒。昨天奶奶说有点头晕，爸妈便让她躺在床上了，躺下后就这么不省人事。

　　有时想来，生命真是脆弱得不堪一击。我知道脑血栓意味着什么，我的姥姥在一次摔倒后再没有醒来，她也是得了脑血栓，去世时也是七十五岁。

　　在郑州人民

　　作为上个世纪二十年代出生的中国妇女，奶奶一生真是承载了太多太多的悲苦。爸不是奶奶的亲生儿子。天灾人祸，奶奶的两个孩子都过早地夭折了，然后才从邻居家抱养了爸爸。为了我和弟弟的学业，奶奶和爸妈一样付出得太多。我身为教师，收入微薄，无力言孝；弟弟还在南京大学读研。爸妈年轻一些，还能够在儿女的守护下颐养天年，可奶奶……她如果就这样撒手而去，我和弟弟会遗憾终生的。“老吾老，以及人之老”，读到这句话时，我脑中浮现的总是奶奶裹成畸形的小脚、深深浅浅的皱纹。

　　表叔说，奶奶如果能挨过七天的危险期，她最终会醒过来的。从她舌头的血脉看，血栓应该不重。家里成了临时的医院，表叔是医生，爸负责买药，我和妈是护士。两天、三天、四天、五天、六天，日子如往常一样流失着，我守护着奶奶，量体温、喂水、喂饭……表叔说一定要保持她消化系统的畅通，如果服侍不周，任何一个小的差错，都可能让这些天的抢救化为一场空。奶奶已挣扎了六天，除了每天三下两下的本能的吞咽动作，她有时也会睁大眼睛，傻傻地看着周围的一切。但她没有知觉，即便是一次又一次的肌肉注射她都毫无反映。她脉搏微弱，脸上没有了我熟悉的皱纹，而是虚黄的光、浮起的肿。每当她的温度低至35℃，脉搏似乎要停止，表叔就慌张地为她注射强心剂，我和爸不忍去看，躲在一边默默流泪。大大小小的药瓶已经堆积了几箱，溶解血栓的、补充水分营养的、保持酸碱平衡的……表叔说奶奶太受罪了，他都不忍心再注射下去了；如果真的不能活过来，不如让她安静地离去……

　　爸打电话叫回了弟弟，买来了奶奶可能用到的红松木，做好奶奶会辞世的一切准备。夜晚，微弱的灯光下，我攥着奶奶冰凉的手腕，想人是多么渺小的动物——天地蜉蝣、沧海一粟，想高僧的圆寂——香火缭绕、诵经声四起，想藏民的天葬——骨肉如泥、神鹰置喙，想世间一切情感的最终归宿——生死茫茫、天人合一……不知道我们祖孙二人是否隔着一个世界，不知道我能否把她从另一个世界的边缘拉回来。如果奶奶真能醒过来，我想一定是我们感动了上苍，让那双牵着奶奶奔赴天堂的手终于松开了，让生命之神驻足，来正视人间这牵肠挂肚的真情。

　　七天、十四天、二十一天，奶奶终于彻底地苏醒了，密密的皱纹、干瘪的嘴唇涂满全家人无以言表的欢喜。她像一个孩子一样断断续续讲述她童年的经历，她对着电视屏幕咿咿呀呀不知所云，她摇着头不知道我们是谁。表叔说，她已经忘记了一切，只有神经末梢还残存着幼时的记忆；庆幸的是没有任何的后遗症，我们只需唤醒她的记忆。接下来的日子，我们像教一个孩子一样告诉她我们是谁，告诉她电视中正叙述的故事，告诉她刚刚经历的一场劫难，告诉她我们为她能活着而惊喜……一个月后，奶奶能够蹒跚在小院里，她也高兴地对别人讲述着只有她不知道的那段经历……那时，正值暮春，油菜花瓣疯狂地坠落，燕子呢喃，草长莺飞。

　　后记:

　　六年的时光过去了，而今,我独自一人来到南方，做了这所民办学校的中文教师，弟去了遥远的北京，我们都攒足了孝敬家人的钞票，但家在远方，奶奶在远方……在外打拚的日子,没有太多的闲暇时光,我更没有时间去放纵思绪，涂抹心情，就连这篇文章也是写给学生的下水作文。但每每读到此文，我都会泪湿衣衫。幸运的是，奶奶至今身体康健，只是有些耳背眼花，因此，每次打电话我们都冲着她喊：“奶奶，我很好，我想你！”我们姐弟二人都把出门在外的所有心绪浓缩成这简单的八个字，奶奶也在那边大声回应。

　　喜欢崔健的歌，喜欢那种歇斯底里的畅快，喜欢歌里若隐若现的漂泊主题，他唱到“你问我要去向何方，我指向大海的方向……”他又唱“我就要回到老地方，就要走到老路上……”

　　漂泊，是一杯低度的葡萄干红，觥筹交错之中我们似乎已经辨不出哪儿才是我们的老地方，哪儿才是老路上……