作者：谭志松

　　————谨以此文献给我那劳苦一生而善良慈爱的外婆苏曾氏，愿她老人家在天之灵得到安息。

　　外婆苏曾氏不是我母亲的亲娘，是她的干妈。我母亲的娘家住在山坳里。母亲很小

就过门了，亲爹亲娘长成什么样，她也说不来，大约很早就去世了的。山路遥遥，两家亲戚除了正月拜年，婚嫁宴饮之外，一年中难得几次碰面。倒是母亲这个干妈————外婆苏曾氏在我童年的记忆中留下了深刻的印象。

　　外婆家并不远，只隔一个垌，算来不过二三里地，抄近路走田埂只消一顿饭工夫就到了。我喜欢到外婆家去，不仅仅因为路近，而且因为她跟我们家特别投缘。

　　从我记事的时候起，外婆就已经很老了，头发几乎全白，布满皱纹的脸，颧骨高高突起，伛偻的脊背，长满老茧的大手，十个手指像舂墙的杵子，又大又粗糙，那双大脚，拇趾骨异常的发达，像螃蟹的螯钳一般，把小趾都挤歪到一边去了。据说外婆就吃着这命相的亏，一生受苦。我无从考证，只知道外婆年轻就守了寡，一个亲女儿(小我母亲一两岁，我们叫姨妈)就嫁在邻村，舅爹是捡来的，那时舅娘还未过门。娘儿俩就住在半间又矮又潮湿的泥瓦屋里(她的小叔子，我们叫六公的住另一半)过着穷苦的日子。

　　每年的正月初二或初四，母亲就约了姨妈去探外婆，而我和弟弟是总不肯缺席的。外婆老早就出到屋门外等候，见我们来了，便笑吟吟的迎进屋去。待老姐妹坐定喝茶聊天的时候，外婆就把我们兄弟俩拉到跟前，粗糙的大手抚摩着我们的小脑勺，用赞叹的口吻说：“荷！都一般高，快分不出谁是哥哥谁是弟弟啦。”这一天是外婆一年中最开心的日子。她总要拿出过年特意留着的白切鸡 、红烧肉、卤肘子、五香干什么的，将小小的饭桌都摆满去，好像生怕我们挨饿似的。吃饭时一双筷子不往自个碗里夹，倒是老往我和弟弟这边送。

　　“外婆，我的碗都快装不下了！”

　　“不碍事，慢慢吃。阿壬(我的小名)身子骨单薄，多吃点，长得高大壮实才像哥哥的样子。”

　　“阿华也多吃点，快快长大，开飞机，搭外婆去北京。”

　　外婆说这话时脸上放出了幸福的光芒，笑容就像天上的云霞一般灿烂。说老实话，我们家日子比外婆家要好过得多，我父亲是镇上小学校长，那时节家里有个吃皇粮的就算是小康之家了。因此人口虽多，逢年过节食物是不缺的。但我总觉得自家的饭菜不及外婆家的香，不知怎的，平常的菜肴经她那双筷子一夹，就像着了魔力似的，吃起来特别有滋味。

　　吃过饭，外婆就将我们提篮里的猪肉、粽子拿出来，换上自家产的荸荠、嫩藕、生菜、炒米饼，还要放上几根葱、蒜、芹菜什么的。提篮装不下就往我和弟弟衣袋里塞。而且一边装一边告诉母亲，带芽的荸荠叫“儿孙满堂”，带根的生菜叫“生生不息”，做成鲤鱼形的炒米饼叫“年年有余”，那葱、蒜、芹菜就是聪明、会算、勤快的意思，说得母亲心花怒放，不住地点头。有时母亲向她讨要菜籽、瓜种，外婆若给了芥菜籽、苦瓜种之类，必定要搭上一块红塘，叫做“苦尽甘来”。大约外婆苦了一辈子，不忍心闺女再遭受自己受过的苦罢。

　　我们每次拜年总是满载而归。弟弟年纪小，口袋里装的东西多，掉在后头，就大声叫唤：“哥，等等我！我口袋沉，跑不快。”惹得大家一阵哄笑。外婆笑得最开心，眼睛都眯成一条缝了。笑够之后，外婆就叫舅爹背我们。兄弟俩轮番的背，直到走出田埂，送上公路为止。

　　外婆家门前种着几株番

　　外婆！”待到我们心满意足地从树上滑下来，外婆才摇摇满是银发的头，长长的抒了一口气：“唉——这些孩子！”不知是责备还是怜惜。

　　我们村田地低洼，十年九涝。大水退后，外婆背着布囊的伛偻身影总是第一个出现在我家的门前。进得屋来，外婆颤巍巍地从布囊里取出用油纸包了一层又一层的红薯块、芋头干，对祖母说：“一场大水，田地洗空洗净的，就知道家姐

　　(外婆提起母亲总是跟舅爹叫“家姐” )家里吃饭的人多，孩子又小，平时又不懂得节俭，灾荒年月日子可怎么过呀！”小孩子可不管什么灾荒不灾荒的，打开纸包，见着又软又甜的红薯块就嚼。至于芋头干嘛，要等母亲回来，用水泡足，放油盐炒熟当点心吃。外婆年纪大，腰腿不灵便，不轻易走动，一年中也难得来几趟，老人家见面就分外亲热。祖母年纪更大些，头发已经全白，牙齿早就掉光了。俩个银发飘飘的老太婆凑到一块有说不完的话题，亲家长亲家短的越聊越起劲，竟像是亲姐妹一般。等外婆走后，祖母总要叹息一番：“多好的人哪，偏偏生就这挨苦的命。真是老天不长眼！”

　　当然，我们有好的东西，也忘不了给外婆留一份。每逢家里宰猪、杀鸡、或是村里网鱼，母亲总要往网兜里装些，吩咐我们：“给外婆家送去！”兄弟俩十天半月不见外婆，早已是心儿痒痒的，听母亲一说，提起网兜飞也似的跑。到了外婆家外婆总是欢天喜地的，不为礼物多少，只为这份孝心。末了，外婆就满满的装上一网兜豌豆、甘蔗、马铃薯等。就这样送去的少，拿回来的多。回到家里，

　　一家人也同样是欢天喜地的。只不过每次母亲总要轻轻地嗔怪道：“傻孩子，咱家的马铃薯都吃不完，不会叫外婆留着自个吃。”如今想来也真可笑，外婆往咱提篮里装荸荠、嫩藕时你为什么就不会说，说了就能管用吗？那时年纪小，不会反驳，只知道憨憨的笑。

　　眨眼之间，这些都成了陈年旧事了。插指算来，外婆离开我们已有二十多个年头了。这二十多年中社会已发生了天翻地覆的变化：那间又矮又潮湿的泥瓦房已被崭新的平顶楼房所代替，舅爹早已儿孙满堂，乐享天伦了；当年那顽劣任性

　　的兄弟俩都已成家立室，事业有成了。只不知我那劳苦一生而善良慈爱的外婆，在那遥远的另一世界可曾“苦尽甘来”了么？值此清明时节人神共乐之际，我拈一注清香向苍茫的天空叩问，愿袅袅的香烟带去我悠悠的思念……