作者：周孟贤

　　7年前，父亲在母亲逝世后的第三个月也驾鹤西去了。我们做儿女的都知道，父亲是因过度悲伤、过度思虑以致垮了身体离开人世的。从那以后直至今天，我几乎每天都与父母默默地絮语……

　　我的母亲快手快脚、思维灵活，一生喜欢吃水产类，故每当我品尝鱼虾时，我便想起她，并念念有词地代她食用。我的父亲慈眉善目、为人随和，一生爱食肉类，故每次面对红烧肉，我便默然自语：从没饱尝东坡肉的父亲，今天能就座那该多好！

　　一直来，我认为智者食鱼。对智者型的母亲的怀念，每每进入意念的我，总是久久地靠在椅子上，久久地闭目，与母亲一起静坐(因为母亲一生太劳累太劳累，需要休息)直至母亲的音容笑貌清晰地出现，我会自语，会向她叙说她生前极关心极操劳的话题，即儿女们、婿媳们的工作、生活和家庭……

　　长期来，我觉得仁者食肉，对仁者型的父亲的怀念，每每充满幻觉的我，总是陪伴着父亲走出家门，走向父亲生前从未去过的地方，让他深入大自然饱餐秀色，并借此补偿儿子欠他的山水名胜、楼榭亭阁、奇花异草以及湖的清碧、天的湛蓝……

　　7年来，每当我看见老人，便羡慕别人的家庭还有老父老母，还是囫囫囵囵，便想起自己的家天家地永远没了父母这道美丽的风景线，便黯然神伤、长吁短叹！有不少时候，竟然泪流满面，竟然苛斥上苍有眼无珠、严重失误——让我的与人为善、积善积德的父母没活到百岁便唤了去！

　　虽然父亲已被传唤天国，但他留给我的缓慢文雅的举止和双眼温和、开口憨笑的形象却无法被“唤”走。我常常在恍恍惚惚中，出现父亲生前的镜头：国字脸形、有些谢顶的父亲，快活时会头一仰哈哈大笑，鬓边的毛发一如稀疏的秋草一颤一颤的……尔后，大概想起什么伤心事，转过身去，一边(因痛风)用脚跟走路，一边自语着“可怜啊——”走进自己的房间；尔后，把略胖的身体一挪靠在床上，随即展开报纸静静地阅读……

　　我常常伫立一边呆看父亲的背影。倏忽间，我似乎看到“文革”中的父亲，每次看到一些官员、文人和好人被批斗、被体罚，他会禁不住发出“可怜啊——”的同情声。久而久之，这句话便成了他的口头禅。我常常独自解读父亲。父亲不属牛，却如同牛一样憨厚；父亲属龙，却从未“怒”成龙颜。父亲的一生依附于母亲，母亲的一生富丽了父亲。我们这个七口之家里里外外、大大小小的事，全由母亲操心，自然母亲的吃苦与直爽、善良与德性，在老街老居民区有着很大的知名度，但父亲的口碑也远近皆知、誉满四邻，即为人厚道、与世无争。我有时思忖：一个家庭往往不是甲培养了乙，便是乙打造了甲。也许慢悠悠的父亲培养了一个急性子的母亲；一个充满激情、动作敏捷、非常能干的母亲，却打造了悠哉优哉、干什么事都磨磨蹭蹭的父亲。想想世上的一些人和事，真让人有点诧异与无奈。谁能料到什么都想在前、做在前的母亲，连死也先于父亲！母亲在与父亲相濡以沫近60年后，即跨过78岁的人生高栏后告别了这个世界。

　　我经常走进父母生前的老屋。父母生前使用过的家俱和日用品，我们都保留着。谁也不知道，我珍藏着母亲用过的一把木梳。凝视母亲的遗像，我把木梳平放手心，然后双手紧紧贴紧——低着头默语着，然后梳理自己的头发。我觉得我是在为母亲梳头呀！梳着梳着，我梳出了母亲的许多闪光片断，也梳出了父亲的一些不可磨灭的往事——

　　上世纪50年代，我们一家住在没门的草棚里，每逢下大雨，屋里下小雨；每逢刮大风，屋里刮小风；每逢下大雪，屋里雪花漫舞……有一年冬天，我们兄弟几个越睡越冷，于是把小脚架在父亲的腿上，谁知一会儿父亲的腿也凉了。我们蜷缩着，努力寻找着温暖。这时，父亲干脆把几条冰冷的小脚放在自己的胸脯上，放在胳肢窝里，让我们取暖……还是那一年，春节将至，家里一锅冷水等待着大米。大雪纷飞中，终于走来了父亲，父亲笑呵呵地捧着一帽子的米走进家门(那个年代，头戴旧帽的父亲，总是用帽子兜米回家)……几年之后,我们才知道父亲的米钱来自卖血……

　　最让人难以忘怀的是60年代初自然灾害时，父亲和母亲为让外地求学的我吃到米饭，将分配到的粮票尽量多寄些给我，她们自己每天吃搅成浆糊状的(百姓称之为)葛藤粉、六谷粉，每每捧喝，父亲为增加口味放些酱油，谁知日子久了，吃得满脸浮肿……我明白，这全是为儿女们多吃些米饭而得的病呀！从这个意义上说，我们没得病是因为“病”被父亲拿去得在自己身上了。父亲呵，你的行为固然不惊天、不动地，但回忆起来却让我们儿女为之流泪、感到难受！回想我们从小到大整个成长过程，你因不舍得扔掉隔夜饭菜，和母亲一样又不忍心让儿女食用，自己不知吃了多少馊粥馊饭和馊菜！

　　现在，每当我看见隔夜饭菜，我便想起当年父亲和我们争吵不停，最后从我们手中夺走馊菜馊饭的情景；每当看见父亲用过的那只粗糙大碗，便觉得这只瓷碗最能体现父亲的质朴！父亲，烟酒不沾的父亲，有时真不敢回忆你！为什么，太令人心酸呀！你的一生几乎没穿过一件出挑的衣服，一直穿着早已褪色的中山装；你的一生甚至没有品尝过一般档次的佳肴，一直在家里扒着饭，喝着粥；如果将你一生中所有的费用加起来，也只是可怜巴巴的几个钱！钱，对于节俭成癖、足不出户的父亲似乎是一种累赘、一种多余——每月领到工资的他，恰似一个短暂的中转站，父亲立即上缴“国库”，即交给掌管全家、操持一切的母亲！父亲呀，你生前几乎没有什么需求，一年四季只要能吃饱饭、喝够粥，能有一块肥肉或者半块乳腐就是天大的满足！粥饭以外什么都可以省却！写到这里，父亲的一只“枕头”突兀在我的眼前：夏天的他，将面盆翻个身、底朝天权当枕头，还笑着吹嘘这只面盆比什么枕头都好，“又凉爽又惬意，笃定可用一生一世……”他的这种过分的节俭，还表现在冷饮上。他认为吃一根冰棍或吃一只西瓜，也是一种奢侈。有一年，正是流火的七月，热浪灼人，我买了一块冰砖给父亲，谁知父亲问了价钱后满脸不快，觉得 太破费了，觉得自己吃冰砖是忘了本、变了“修”！是的，一生度过83个春秋的父亲，无一年不是喝白开水解渴消暑的。时至今天每每看见白开水，我会想起一如白开水明净的父亲，会深深感到内心愧疚，甚至是痛，甚至想哭！为什么？我责怪自己为什么当年没能有效地改变父亲节俭过头、近于迂腐的习惯？一句话，为什么没能提升一下父亲的

　　当然，对于父亲文化上的需求，我还是能满足他的。我无论刮风下雨，无论怎样忙，总是给父亲送去当天的《湖州日报》(或几本书刊)。记得一次父亲接过报纸后，我调侃道：“阿爸，你比市长级别还高，一个在全国有点知名度的诗人，每天为你当投递员送报纸……”父亲听后没说一句话,只是高兴地仰起头“嘎嘎嘎”地放声大笑起来！现在，父亲早已撒手人寰了，我想要为他送报也不可能了，深感遗憾的我，没想到当初每天为父亲直送“快件”也是一种幸福呀！

　　——这种幸福，已经永远不再。7年来，每次清明节上坟，我的心里累加着伤感：父母亲的谢世，是人世间最宝贵的失去，且是永远的失去！没有父母亲，总觉得一个家庭缺少了阳光，增加了阴雨，就像一把二胡拉出的乐曲，少了点欢乐，多了点伤悲；总觉得脸上的笑容从此不再是一朵艳丽的花，充其量是一朵

　　面对父亲慈祥的遗像，我要重复地说：父亲不属牛，却有牛一样的憨厚和忠实；父亲属龙，却没有那怕一次龙颜大怒的时候！父亲，在你91岁诞辰之日到来之时，我会营造一种幻觉，进入一种幻觉，陪伴你再度入山入水、深入自然，让你静静地(与母亲一起)栖憩在青山绿水中。尔后，我快速返回现实，在你(和母亲)居住的老屋，打开老相册——打开你(和母亲)的人生大海，我将跪着把下巴、把耳朵、把头颅放在水下的月亮上，静静聆听你(和母亲)永远留在世界上的、像浪涛一样奔流不息的脚步声和对我们儿女的叮咛声……