作者：周武忠

　　年底越来越近了，心中常无端想起一个人来。

　　老俞，你现在日子过得怎么样？你是又进了工厂打工，还是和你那个勤快的女人搞起了简单的实业？你那个可爱的孩子，现在是否重新习惯了他本来十分习惯的故乡生活？—

—-

　　老俞，你在家乡还好吗？

　　去年，也就是这个时候吧，一连几天，都感觉老俞有点不大对头。不但家里再听不到他的朗朗大笑，整个厨房显得沉闷了许多，而且每天晚饭后也不大到我家来了，就是来了也是匆匆没说上几句，就摇晃着他高大的身躯步履沉沉的回去了；边走嘴里还边轻轻哼唱着一种民歌风味的调子，听来又似凄凉，又似坚定。我想，老俞有了心事了。

　　那一天，我在外面办了点事，回家已过快八点了。经过老俞家那个极其简陋的只有几个平米的厨房间时，吃了一惊：老俞泥塑木雕般坐在两个木头方凳上，他女人则坐在他对面，不时用手擦一下眼睛。怎么，两口子闹别扭了？我问道。一听到我的声音，他女人仿佛得了救兵，一下子站了起来：“周老师，俺家里的他，他……”许是太心急了，她一下放声大哭了起来。“到底怎么了？慢慢说，慢慢说。”“他……今天晚饭前把孩子打了一顿，孩子饭也没吃就跑出去了……到现在还没一点消息，你说，……你说，不要把人急死了！”“打孩子？老俞你怎么打起孩子来了？”我感到非常突然，因为老俞对他那个聪明伶俐的，现在已被我们这方宝地养得白白嫩嫩的孩子，一向是非常喜欢的，搬这里一年多了，还真不大听到他那怕呵斥一下过。“你别听她乱侃，这孩子再不好好教训一下，怕是要反了天了！”

　　原来，那天吃晚饭前，老俞接到了他父亲从老家河南南阳打来的电话，老人在千里之外边不停咳嗽边说，你们去年一年没回家，大年三十也在那边过的，今年过年，可要回来一趟了。老人想他们，尤其想孩子呀！老俞兄弟三人，就他老婆争气，给老人生了个孙子，因而对那孩子感情特深——上了年纪的人吗！老俞当时立马答应了下来，他本来就有这么个打算——去年除夕没回家，实在是因为他刚刚揽上活的灯泡厂只放两天假，年初三就上班，他根本没时间。就是这样，他也害了好几天失眠——他是家里的长子，还没有一次抛下了父母在外面过年呢！可是今年，他的工作也稳了(因为踏实肯干，他已当上了一个小小的车间主任)，而且，厂长也说了，今年厂里要讲个“人性化”管理，外地打工者一律初八上班，享受

　　了解了经过后，我说，别的先放一下，找孩子的下落要紧！老俞女人说乾元镇上都已找了好几遍，孩子平常喜欢去的地方都找过了。我想了想说，孩子会不会到武康找他同学去了？不大会吧，他的胆气这么大了？老俞还在迟疑着。他女人一叠声地说对对，去浩浩同学家找找么。老俞还是不吭声。我说不管怎样先打听一下。就问他们知不知道孩子同学的电话号码，老俞摇摇头，他女人马上说，有，有，我孩子有一个号码本本！我去他书包里找找！一会儿真的找了出来，就对老俞说，快，快打！你快打呀！老俞僵了一会，终于掏出手机打了起来。打到第三个时，有眉目了，孩子果然就在那个同学家！两口子眉目一下舒展了开来，我也长长的舒了口气。

　　第二天正吃晚饭，老俞进来了。就让他在旁边坐。他坐了会儿，说，周老师，我想回去了。我说是该回去一趟了。他说，不是回去一趟，是永远回去，……不再来了。我很吃惊，迟疑地说，再不来了？你还是再考虑考虑……你的工作……还有孩子的读书，前途。他却静静的说，我全想过了，这些都重要，可是，还有比这些更重要的。我又一次吃惊的问，什么，还有比这更重要的事？他说，有，一个人的志气，还有良心。良心，志气？我有点迷惘。他说，我想过了，我不该把浩浩这么早的接了来，让他在这块土地上生活了四年，四年啊，太长了！四年的时光，可以改变多少东西啊！这四年时光，把浩浩对亲人，对家乡的感情洗刷的差不多了。就像一颗移植的树，我儿子已经把这里当作他的出生地了。这，也没什么不好吗。你不是曾打算把他送到我们一中里去吗？我说。不，现在我不这样想了。我要把他带回去，也许现在还来得及……我要让他到自己的家乡去，在自己家乡接受教育。那里设备师资都没法跟这里相比，这不假，但那里有他的根。我觉得，一个人在他的青少年时代，千万不敢让他离开自己的根，千万不敢让他忘本。这比什么都重要。浩浩如果把自己的根丢了，把自己的本忘了，就是把书读到了美国，我也不稀罕！你，还是，还是再考虑考虑。我还是迟疑着说。我丈人也劝道，在你们老家，要寻到像现在这样的饭碗，怕不容易。可老俞说，这一点我也想过了，就算找不到这样的工作，凭着这几年的一点积蓄，我想已经可以到自己家乡的那片天地里去扑腾一下了。跟你们说句实话，在这里，尽管钱拿的多一点，但心里总有几分隔阂，总觉得不踏实，不自在。如果回到自己家乡去，就不会有这种感觉了。接着老俞又说，现在还来得及，孩子还刚念初一。我要带他回去，让他跟他爷爷奶奶亲热亲热，我还要让他跟我好好去我们家那几亩田里好好劳动劳动，让他也把自己的汗水流到祖祖辈辈流淌过汗水的地方……我还要带他到我们家乡鳊鱼漾(这条河我曾经在老俞的相册里见到过)里游游水，到我们家乡那些沟沟渠渠里捉捉鱼，摸摸虾……老俞动情地说着，那一瞬间老俞完全换了个人，变作了一位激情四射的诗人！

　　——老俞是八十年代初的高中毕业生，尽管他自己说过早把学过的知识还给老师了，但有些东西，看来是想还也还不掉的。

　　第三天是个星期天，早上八点多，我刚带了儿子下来，就见老俞一家三口正在那间厨房里忙活，老俞的女人正恹恹地把电饭煲，水壶一类东西递给他，递一件愣一会神，老俞边催着她，边把东西一件一件的装到一个大大的塑料袋里去。小俞呢，站在一旁，呆呆的看着自己的父母忙活，模样凄凉而无助，让人看了有点揪心。他见到我后，涩涩的叫了声“周老师”，眼睛盯着我看了有一阵，终低下去，看自己的脚尖了。那是怎样的眼神！先之以希冀，继之以怀疑，终于化作绝望，化作了放弃希望之后的平静。如同一朵弱小的火苗，好容易挣扎着出来了，但稍稍摇曳了几下，终归熄灭。他还是个十五岁的孩子啊！那眼神真让人不敢面对。这孩子真的就要永远的离开这个地方了？他将走向那里？他还能走出他的那个小乡村，他还能走出一条宽阔的人生道路来吗？我只觉得心里沉沉的。那一瞬间，我不由对老俞生出些责怪，甚至于在起心头笑话老俞的迂，老俞老俞真是老迂：这年头，哪里能赚钱哪里更有前途，哪里便是家乡，那里便是最适宜的居所，谁还在乎良心、志气这些劳什子呢？不要说你这样的草民百姓，就是最该倡议这些字眼的知识界，谈这些不明显背时的话题怕都会被人讥之以傻帽的了……毕竟，我们已经一起处了一年多时间了，那孩子也曾无数次的到过我们家，无数次的陪我孩子玩过，无数次的叫过我儿子“小胖子”，无数次的问过我学习上的难题……因为这孩子，我们两家也亲近了许多，老俞女人和我妻几乎成了朋友，经常在一起交换关于培养孩子，还有衣服、发式、饮食的看法，她还把家乡带来的香喷喷的芝麻、花生拿给我们，请我们品尝油煎鱼片的手艺，我妻子则常常送她一两件衣裤……

　　“真要走了？”我只是这样说了一句毫无意义的话。老俞停了一下，朝我点点头，又埋头干了起来。我知道，这是个有主意的人，便也不再说什么了。“哥哥要走了？”五岁的儿子也似乎看出了点什么，发出了他的疑问。我迟疑了一下，朝他点了点头。“那他什么时候回来？”“……”我无言以对。“爸爸，哥哥到底什么时候回来吗？”儿子还不依不饶的。“回来……哥哥会回来的，……”儿子满意了，蹦蹦跳跳的走了。

　　过了会儿，我正在厨房里弄早餐，老俞和他女人一前一后的走了进来。老俞把手中一个沉甸甸的黑塑料袋往桌上一放，说，这是几个碗，路远迢迢的，我就不带去了，留给你吧，别嫌差。我点点头，又说，真想好了？老俞重重的点了一下头。他女人说，周老师，这一年来，给你们添麻烦了，孩子也多蒙你们照顾，谢谢你了……孩子将来有出息，会来谢谢你的！我说，没什么，没什么。“浩浩！”老俞把孩子叫到跟前，“跟叔叔说声再见。”浩浩看了我一眼，机械的说了声再见。然后，他们就离了我家，到自己家拿出东西，带上门出来，孩子走中间，大人一人背了一个大包各走一边。他们很快就离开了院子，沿着通往外界的大路，走了。我在自家门口站着。忽然，浩浩跑了回来，小胖小胖的叫着，把自己的一个什么东西塞给了我儿子，又急匆匆地走了。我走进去，见儿子手里正玩着一辆小汽车，就是浩浩最最珍爱的，其实也是唯一的玩具。我对儿子说，哥哥要回家过年了，我们去送送吧？儿子就作一匹小马状的的地蹦了出去，我也紧随其后，走出我们那个庭院，朝大路上一望，只见两高一矮三个身影急匆匆地走了，已经无法追上，“大哥哥，大哥哥……”儿子锐声叫着，那个矮矮的身影陡的停了一下，朝我们这里挥了几下手。然后，三个身影聚在一起，越走越远，越走越远……

　　时光的脚步真是匆促，一晃就快一年了。这一年里，在他家厨房里品尝煎鱼片的情景，老俞激情四射地“演说”的情形，还有临别之前浩浩那让我不敢面对的眼神，经常浮现在我的眼前。但老俞一家，却如一只断了线了风筝，杳无踪迹了。分别一段时间后，也曾想打个电话，才发觉居然没让人家留个号码。想写信，可不等掏出纸笔，就索然而废了。而老俞那边，也一直没有任何消息。有一次，我在饭桌上说，老俞一家好久没有消息了。丈人说，他怕是过得不顺利，要不，可能早跟我们联系了。

　　老俞，你在家乡还好吗？你已经在一家好企业里找到工作了吧，或者，你和你的女人已经风风火火的办起自己的家庭养殖场了！孩子，现在应该快要读出初二了吧，以他的智力和吃苦劲，成绩肯定又该是遥遥领先的吧？老俞，当初你的那个选择，我至今还保留看法，但是，此时此刻，我想对你说一句：我，忝为一个知识分子，对一个在困境里仍然坚持自己的精神追求的人，对一个不惜一切维护自己经济暂时落后的故乡的尊严——其实，扩大而言，我们整个中国，不也是我们每一个中国人经济暂时落后的“故乡”吗——、从而最大限度地维护自己尊严的人，无论如何是要保持一份敬意的。

　　那么，祝愿好人一路平安吧！