作者：卢大任

　　一本笔记，一个钱包和一枚私章，是父亲留给我的遗物，也是他作为老党员留给我的巨大财富。凭藉着这巨大财富，支撑着我作为儿子的责任，支撑着我作为新党员的脊梁。如今的每一天，我都过着充实的日子，不为昨日之日不可留而悲伤，不为今日之日多烦恼而裹足不前，“因我平凡的加入，构成明天的伟大”是我不变的追求。

　　许多事情，都是从懵懂开始的。从我懂事时起，父亲就是生产队的队长，以致于多少年以后，我还认为父亲的“皇位”是与生俱来的或者是世袭的，年复一年地，带着他的170多号社员向四季索取生存的东西。每天凌晨4时，他会雷打不动地起床，煮玉米粥，同时用很热的水来洗澡。接着用滚烫的粥冲碗鸡蛋或酒浸猪脊粥吃，然后在天亮前来到村中央，双手搭成喇叭，往四个方向各喊一次。不但本队的社员听得到，别队的社员也听得见，成了他们早起的“闹钟”。我父亲喊的第一句总是：“喂——，各位社员听口罗 ——，今天……”然后简要地把今天的工作也布置了。村民们听到他喊，也就开始起床煮粥了。等我们起床时，父亲已不家里，或在社员家里交代事情，或到指导员家里商量工作，而更多的时候，他已到了薄雾未退的田野。他处处带头，在物质十分缺乏的年代，用他的奋勇争光的精神去鼓舞他的社员。犁耙田冲在前面不说，就是播秧他也要冲在前头。用人力播秧机，他一天种10亩8亩，那些健壮的村姑也不能比。实行联产承包时，父亲总是让给社员先承包，他承包的都是剩下较差的田块，以致经常成为我妈骂他的把柄。

　　一九八六年的某一天，他突然给我一本塑料笔记本，32K的，封面有瀑布、椰树和“风景”两个字，里面插有张雪父的几幅山水风景画。他说“你爱写就拿去写吧！”那时我还不能理解父亲的这一举动，他是那么地平常，给了我也就走开了。我打开一看，扉页上印着一个红奖字，围着这个字的是“武鸣县一九八五年度优秀党员”字样，这样我才明确地懂得，老爸不但是个队长，还是个党员。不幸的是，这以后发生的所有不幸都被这本笔记记下来了。苦恋了三年的初恋情人离我而去；相伴了 25年的父亲离我而去，苦于中看不见前途……,今天我读这些文字，心还在隐隐作痛。所幸的是，这本笔记本正好陪我渡过了人生最困难的时期。在那种时期，能有一本笔记而且是一本非同寻常的笔记让我泄去消极的情绪，这本身就是增强勇气。

　　父亲没有一天闲着，像铁打的汉子，感冒发痧了，就扯一种叫“志巴”的很苦的嫩叶吃下就又出工去了。有一次却出意外，突然咽不下饭，吃一点吐一点，吃了药看了医生也不见好，这样拖了一年，也就快不行了。他把我们叫到床前，把钱包和私章交给我。父亲怎么还有现金和存款？我想。只见他流着泪说：“300块钱，贷款，一定要还上。”第二天，他就撒手人寰。办完丧事，我打开钱包，里面有一本贷款手折，其他什么都没有。那枚木制私章已有些崩边，却字迹清楚。生产队没有公章，队长的私章就是队里人的意志体现，因此求父亲的人也就多了。上学填政审表，结婚要证明，都得盖上队长的章。但我从来未见过他从中吃过社员一口酒，抽过社员一根烟， 收过社员一分钱。社员除了埋厌他太积极外，就没有什么可说的，倒是他这枚私章，队里贷款买手扶拖拉机，买碾米机、抽水机、打谷机等都派上用场。当然，生产队里各种帐册、报表以及分配救济物资都盖上了这枚私章。换上今天，也许从中捞得些许好处，可父亲不但没留下一分，倒有欠款。之所以我至今还留着这私章和钱包，那是因为当时要归还这笔钱。我们还了这笔钱后，这私章和钱包结束了它们的使命，可我却舍不得丢弃。后来我想把钱包的拉链修好，带在身边。可惜的是，那补衣服的把钱包折散后，无法车上，就劝我说：“买另一个吧，这种旧皮钱包有谁还用？”我只能怪自己。别人怎能懂得这钱包的历史呢？记得有个社员要申请砍树做横条，因不符合规定，父亲没有盖章，这位社员又塞给父亲5块钱，可父亲没把它放入自己的钱包。这样得罪人的例子不少。后来我家里一分多地的玉米刚吐红樱，就被人砍掉了；有一次父亲不在家时，还有人在半夜撬门想进去行窃……可后来也不见父亲去追究谁。

　　现在想来，父亲的钱包使每一分钱不受到污染和流失，而他那枚私章，其实是“公”章，盖上它表示公平公正和负责任；奖字笔记本是党对他工作的肯定。我这样解读父亲的遗物，总觉得不到位。我总把父亲视为父亲，一个成功养育了我们9个兄弟姐妹的父亲，忽略了另一个“父亲”。作为父亲，谁都想为子女留下至少一片瓦一块砖的财富，我父亲自然也不能脱俗，关键是我这个父亲是队长是党员，背负着一个大家庭的沉重责任，在纷飞的汗水中，为当时的“今天”奔走，竭忠尽智与千千万万像他这样的特殊父亲一起，投身到“夸父追日”的壮烈事业中，直至倒地不起，他是大家的。

　　这笔记，这钱包和这私章，在经济突飞猛进的今天，已失去了它们的使用价值。可以这样说，父亲留给我们的，是个无字，无物无钱无欲。“无欲则刚”，这是党员父亲留给我们的用之不竭的巨大财富。