为了尽快盖起新屋，父亲对待自己唯有“苛刻”两个字可以形容。早饭一个馒头，中午两个馒头，晚上在食堂蒸二两米饭。菜是星期一清早母亲为他烧好从老家带去的，通常是一杯子咸菜，这一杯子咸菜父亲可以吃上整整一星期。老家人至今还清晰地记得父亲的一句“名言”，父亲说饭哪能吃得饱啊？能吃点过过瘾就好了哦！

　　终于，新屋盖好了。很简陋的一栋两层楼，在我们眼里，它却像天堂一样美。搬进新

屋的第一个晚上，父亲破例喝了酒，母亲陪着他。我一直记得父亲喝酒后的那种样子，脸红红的，话很多，神情就像梁山好汉那样豪迈，他对母亲说，当了父亲，感觉就像进入了一种战争状态。盖起新房子，充其量只能算是打了一场小胜仗，以后的战役可能更大更艰苦呢！说到这里，父亲停住了话头，然后手一挥，发誓般加上一句：“不过，只要有毅力有决心，任何困难也没什么大不了的！”母亲听了他的话就笑，一边笑一边背毛主席语录：下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利——对于母亲的调侃，父亲一点儿不生气，只连连点头，说，不错不错，要的就是这种精神呢！三十年时光流水般走过，此情此景，却历历在目，清晰如昨。

　　父亲没说错，盖好房子后不久，一场新的战争马上摆到了父亲面前。因为我到上学年龄了。老家其实有学校，离我们新屋也近，走几分钟便到。但父亲跟母亲稍作商量后，还是把我带到了他工作的地方，那个叫做“三桥埠”的小镇。因为父亲打听到，这镇上中心学校的教育质量在整个D县名列前茅。他希望我可以通过读书这条路永远脱离面朝黄土背朝天的生活。父亲说中国的农民最苦。他不想我长大了当农民。

　　在三桥，我和父亲两个人一起生活了五年。

　　与父亲相依为命的五年，是我生命中最不同寻常的一段时光。在那一千八百多个日日夜夜里，我亲眼目睹了父亲作为一个男人的坚强，忍耐，也亲眼目睹了一个男人作为父亲时所具有的温柔情怀。点点滴滴都落在我的视线，它们给我的印象如此深刻，又是如此温暖，以致于我现在只要遇到什么困难，或者不开心，首先想到的就是那一段时光，那一段时光里的某些片断。那些片段里有父亲在煤油炉前炒菜的情景，菜的香味很浓，煤油炉的烟很大，父亲一边跟我说话，一边却流着泪；也有父亲背我去卫生院的情景，天是那么黑，雨是那么大，父亲右手打着伞，左手绕过来，紧紧环住我的腰，到