新浪首页 > 文化 > 第二届“孟郊奖”全球华语散文大赛 > 正文

只想回家过年

http://cul.sina.com.cn 2006/02/26 00:14   新浪文化

  作者:吴晓锦

  2006年的新日历已在等待狗年春节的到计声中翻到1月22日,身为繁忙记者的堂兄来电话说他也要回家过年,我和妻则因为年前年后要补课,难以回去了。我也很不喜欢补课,可学生、家长和学校都担心着来年的毕业考试成绩,我们都没有办法。我不知道到时候如何去看着本地人迎来送往的场面。

  身在异乡的我们倒也可以到本地同事家玩玩,但过年本来就是亲情和友情的聚会,广州人平时兄弟之间也很少来往,过年时光应付本地的亲情和友情就要用去不少时间,哪还有空来招呼我等外地人?即便人家能勉强着不烦,我们也觉着没意思。倒也有些老乡,可南下多年,各人都已有自己的繁忙和圈子,顶多也就玩个一天半日就散伙。

  有个饭店妹子曾说别人放鞭炮时装作听不到就是,反正也就是那么一两天,过了年初二,广州人就开始由忙里转向忙外了。可我始终觉得元宵节过后才算完成春节。我可以关起门来看电视里没完没了的春节节目,但节目里必然会有的拜年内容肯定会触发我的乡思。

  近年来方兴未艾地兴起了旅游过年,可人到中年的我却越来越感觉到人活一世,还是情字最有意思。而这情字里,除了爱情外,最让人牵挂的莫过于亲情。就算是在刀刃上轰轰烈烈一辈子的人,临终时最在乎的,还是亲人的问候。在异乡风光着的人,也总依恋着根,谁都不想永远活在漂浮的感觉里。

  猴年春节前的腊月二十八那天,我已将厨房打扫得差不多了,妻却突然说很想回去过年,说无论回谁家都行,坚决要我去买票。原来他在电视上听说腊月二十八九这两天还有贵阳方向和南昌方向的机票。我只好去买,果然还有,我买了到贵阳的机票。到家时,母亲和弟妹们都感到很意外,因为我们已说过不回家过年。因回得匆忙,没带去什么礼物,母亲却说,能平安回到家,就是最好的礼物了,我的眼眶立即热了一下子。

  猴年年尾,我们就曾决定要到刚

装修好的新房里过年,享受一下住在城里过年的味道,可大年初一去逛街时,妻忽然间觉得很没意思,很想家,乘着我带儿子在游乐场玩时,偷偷去买了两张到江西宜春的火车票。我真觉得她太孩子气,但票已买到,只得去了。儿子探头进去叫外公时,岳父一家一时间反应不过来,还以为是别人家的孩子来捣蛋,等看清我们的面容后,全家惊喜了,都说来了就好,来了就好,正叨念着呢。虽然一个星期后就回来了,但这七八天里一直是在他们家亲戚互请的家常氛围中度过,让我觉得过得很快也很充实。

  我曾经很潇洒似地认为没有不变的故乡,假如当初我的祖先选择的是广西或别的什么地方,我就不会去念着贵州了。但入粤十多年来,我的梦境却全都是出现在贵州老家。近年来,也许是人到中年的缘故,梦见家族中人的次数更是多了,使我总想抽时间回去看看。

  我想去看看父亲的坟,当年要不是父亲苦苦撑着,坚持要我们几姊妹读书,我们肯定没有到外面工作的机会。可是,等我们几姊妹刚刚全部有了工作,他却病逝了。我们越来越体会到了“子欲养而父不在”的悲情。如今回去,虽然父亲难以享受到我们带去的什么礼物,但到父亲的坟前去看看,总会使自己心安些。

  我想回去看看母亲,当年为了供养我们五姊妹读书,母亲没少受务农之苦。如今她虽然不愁吃穿,也不用再干农活,但我们要是能回去,总能给她带来点热闹,也免得别人说她白培养了几个吃皇粮的儿女,过年时还是一个人冷冷清清的。

  我想去看看弟弟妹妹们。我十四岁就进县城读高中,而后进省城读大学,再后来就是到外面工作。他们做的农活比我多,可以说,他们也支持了我。出门在外多年后,我越来越感觉到有困难时,最靠得住的还是兄弟姐妹。而且,兄弟姐妹的缘分,只有今生,难知有没有来世。

  我想去看看亲戚们,当年我们几兄妹读书,家里缺了劳力,要不是亲戚们无私的帮忙,我们考上学校也难以就读。

  暑假时倒也可以回家,但我总觉得不如春节时回家有意义。春节时,亲友们才能尽量见面。对于游子,族人们最在乎的也是回去过了多少次年。

  我最怀念的是过年时大家一起忙碌的情谊。腊月二十以后,开始杀猪。我们杀年猪是相当隆重的,要请族中青壮年来帮忙,要请全族人来吃一餐,当得请一次客,其实也就是族中人的一次聚会。年二十九,又是青壮年们帮着族中轮流打糍粑,而后集中在某一家吃晚饭,也是一次聚会。年三十一大早,各家就开始准备除夕菜谱,写春联。最先放鞭炮的人家总会给其他家带来紧张感,最后放鞭炮的人,总会被别人笑说怎么这么晚才吃晚饭。没有电视的年代里,吃完了年夜饭,挨近的几家人就开始轮流串门,最晚在谁家就定在谁家宵夜。年初一一大早,大人就煮好了鸡蛋,选了鸡蛋后,急着敲开来看一年的运气。大人们说凹在顶上是最好的。最开心的自然是大人们发钱了。贫穷的年代里,农村是不大发压岁钱的,但现在生活好了点,也学着城里人发起了压岁钱。年初二开始,族中就开始轮流请吃。抽空还得去拜访村外的亲戚,又要接受亲戚家族的轮流请。看起来,春节也就是吃吃喝喝而已,实际上吃喝只是形式,关键还是增强了大家的感情。

  近年来有国人因为反感过年时的烟酒和

麻将,讨厌过年时的忙碌而害怕过年,其实,祖宗谁规定过年就要醉酒和赌钱?因为自己在细节上走岔了路而去否定很好的形式,实在是因噎废食。到饭店去吃年夜饭倒是简便,但也就变成了赴宴,没多少深刻的感觉,到头来成了走过场。无论什么时候,一起劳动,才能结出深厚、牢靠而有意义的感情。人如果只顾自己而忽视培养彼此之间细微的情感,活着也没多少滋味。往大一点来说,人与人之间没了细微而深厚的感情,社会还有什么凝聚力可言?没了凝聚力,还有什么大家和小家可言?没了大家和小家,个人也没多少意思。个人的人生意义终究还是存在于群体生活中。即便自由开放如美国,圣诞节前夕,公路上也挤满了回家的车辆。咱们端午节的专利权,已被韩国人抢了去,不知正想开放着的国人有何感想?

  母亲已在电话那头安慰我,既然不能回老家过年,就安心在小家过吧,只要记得给祖宗烧点钱就是了。我怪不是滋味地说我会烧的。我没有哄母亲,每次在外过年,我都会烧点钱给祖宗。这不是迷信,心中装着祖宗,才会有光宗耀祖的动力。心中没了祖宗,人总会出偏差。对祖国这个大祖宗来说,更是如此。

  除夕夜和年初一的祭奠词,我早已想好:欣逢盛世,列祖列宗在上,不肖子孙谨备不典之仪,恳望不嫌来享,享后上天成龙成仙,佑我等于人间顺顺利利,和和睦睦,开开心心。后辈万事如意,国家及民族方能兴旺发达。伏维,尚享!


发表评论

爱问(iAsk.com)


评论】【收藏此页】【 】【多种方式看新闻】【下载点点通】【打印】【关闭


 

文化频道意见反馈留言板 电话:010-82628888-5359 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

Copyright © 1996 - 2005 SINA Inc. All Rights Reserved

版权所有 新浪网
北京市通信公司提供网络带宽