作者：屈婷婷

　　生命的另一种体验

　　母亲把我送进城市，自己依旧住在乡下的老宅。

　　我在城市里辛苦地生存，母亲在老宅中悠闲地度日。

　　我们就象彼此独立的两颗树，生长在各自熟悉的空间里，有自己独立的枝叶和根系，更有自己独立的天空和大地，只有在收获的日子，我们才互通消息，用自己的果实报告我们一年的收获。

　　繁忙的日子里，我很少想到母亲，她种了一辈子庄稼，心里的观念就象一棵成长期的玉米一样清脆而朴实。城市没有她的土壤，就象乡下没有我的舞台一样。

　　母亲虽不会成为我的后台，却也没有成为我的牵挂。比起同事常常头疼脑热的家人，母亲甚至成为我的骄傲。她活得乐观而独立、不用占用我的精力和时间。这对惜时如命的我来说真是一种福气。

　　老宅中其实早装了电话，但母亲不喜欢在电话中聊天、问候，及一些礼节性的虚假。除非真有事了，她才会拿起电话。所以母亲的电话总是让人胆战心惊：先是大妈得癌了，再是爷爷去了，接着又是姑姑……这次，终于轮到了她。

　　母亲说：我得了胆结石，盐酸哌替定到底是不是度冷丁？怎么止不住我的肚子疼？

　　母亲说：我已住在了县

　　母亲说，这里的大夫挺好的，说是消几天炎就可以做手术了。你工作忙就不用来了，我有你爸陪着就行。

　　……

　　握着听筒，我只觉得一股酸麻的气息从胃里升起，浸过喉管，接着涌进了眼睛和鼻子：母亲把我送进的是西安的三级医院，可是她有病了，却不愿意来。忍着哽咽，我给她发出了最后通牒：“你马上到我这儿来，这里人熟，好办事。”

　　母亲挂断了电话，却也没有来找我。

　　老宅中的电话母亲不会背着，她不和我联系，我实在没有办法。等了一下午，我打算向母亲低头了。她愿意在县上就在县上吧，那里离老宅近，她大概住着踏实。好在胆结石不是什么大病，哪里都能做手术。我感到了母亲生命中的那份执拗，和我个性中的某些感觉一脉相承。我更感到了某种失落，在母亲的心里，她是把我当作嫁出去的女儿泼出去的水不愿意麻烦我，还是认为我没有长大，不 足以承担这一份责任？

　　天黑时，我终于接到了父亲的电话。父亲说，你妈查出来了，是胆结石引发的胰腺炎。大夫说要急诊手术，大概得一万五六，已下了病危。

　　我的眼泪一下子冲进了鼻子，我变得语无伦次，心里只狂乱着一个念头：救她救她救她。

　　我叫了一辆救护车赶到县医院，连夜把母亲接到了我身边。我必须让她在我眼前，让她享受一下她花钱送进城里的女儿的照顾。

　　安顿好了母亲，背过父亲，医生对我说，胰腺炎号称能治好的癌症，病程长短不好说，经济上是无底洞，花钱如流水。死亡律是50%，

　　从一个医护人员到一个患者家属，我第一次体会到了一个为人医者的残忍。病中的家属，最不爱听的大概就是“死亡”两个字了。父亲年纪大了，弟弟妹妹都不在身边，这份残酷没有人来和我分担，我如何承受？偌大的天地间，我感到是那么孤单。

　　我想起孔子说的那句话：“色难，有事弟子服其劳，有酒食先生馔。”这句话是说，为孝之际服劳奉养容易，常常保持愉快祥合的容色难。

　　我找了一个无人的角落，把我的担心，我的无助，我的不舍，都化作无言的泪水，尽情卸下。然后打起精神，打起笑脸去安慰病中的母亲和我年迈的父亲。

　　母亲上过初中，能读书写字，在农村算是有文化的人，以我对她的了解，我知道她希望明明白白看病，不希望对自己隐瞒病情。要治好她的病，我必须争取母亲生命中的那份执拗，那份对生命的执著。

　　我告诉母亲已给她用上了最好的药，我告诉她胰腺炎虽然麻烦，可幸她得的是最轻的水肿型，我拿来纸和笔，把胆囊和胰腺的解剖生理病理画给她看。我拿来教科书把有关胰腺炎的部分读给她听。读了治疗和护理方法，各种药的药理作用，却隐瞒了它有向出血坏死型发展的可能及所有可能的并发症。

　　病痛把母亲折磨得没有了那份执拗，她乖乖地躺在床上，鼻子上插着胃管，忍受着不时袭来的腹痛，坚强地接受每天十几瓶吊针的治疗。

　　我发誓要让母亲感到随意和安祥，在这个陌生的城市里，我是她唯一的熟悉。所有的治疗和护理我都亲自给她做，大到医生开的各种医嘱检查，小到洗脸头洗脚洗衣，倒便盆。奇怪的是在自己的熟人和朋友同事间做这一切，我没有想象的那么不好意思和不奈烦。

　　母亲是从田里病倒的。那时正是秋忙，大家都在收玉米，她的裤脚和鞋子上粘满了泥土。她的华发上有头皮、有灰尘、有草屑，这就是我的母亲，我真实的母亲，我劳动的母亲，我一直到发病还在地里收庄稼的农妇母亲。我给她洗头、洗脚、洗衣服，很多往事混着泥土映在眼前的水盆里：那个年轻能干的妇人，满头黑发一张黑脸上总被尘土拙劣地画过了妆，没有被尘封的只有那两个永远黑亮的眼珠灵活的瞳仁。那是我们的知识之源，土炕上，田野里，锅灶间，母亲为了解除我们劳动的疲乏和单调，总是一边干活一边讲故事，童话、

　　父亲在外边上班，她一人侍候十几亩地，我们姐弟三个，我的肠胃不好，弟弟的肺炎，妹妹的肠炎，那是每到季节都躲不过去的。母亲拉一个架子车，行走在乡下坑坑凹凹的土路上，粘满泥土的车上放着大红花被面蓝被里的棉被，棉被里放着她的小儿，小儿的鞋子上也粘满了泥土。到了医疗站，抱着母亲热乎乎汗浸浸的脖子，蓝被里上那两个白白的土印子永远留在我的记忆中。泥土啊，你是庄稼人割舍不掉的亲情，不管是在病中还是在平常，不管是一直在家还是离开家乡到外面工作多少年。

　　我怕母亲寂寞给她养了两只蛐蛐，有一只竟然会叫，又从花园里移来一株鸡冠花，红亮亮地开在病房里。病房里没有泥土，就让这些土地上的生灵陪伴母亲寂寞的日子吧。

　　母亲的体质好，各种治疗手段对她都有立竿见影的效果，她终于康复出院了。

　　我放下所有的阅读和写作计划，专门照顾她，但是这种照顾很矛盾，胰腺炎的康复主要靠饮食调节，宁可饿一点，也不能太饱。不能吃肉，不能吃菜油，不能吃鸡蛋，又要把体质养好，以经得起三个月以后的那次胆囊切除手术。

　　我对照顾母亲没有怨言，多年生活经验已告诉我，对于人生的苦难与其怨天尤人不如坦然接受，而一切苦难对于一个作家来说都是财富。我把这当成生命的另一种体验。

　　母亲十天没有吃东西，看见什么都香。我给她做适合她吃的食品，无非是一些稀饭稀面条，母亲吃了几天就烦了，说我给她吃的没营养，没味道。一个桌上吃饭，母亲总是偷偷地夹一筷子我们的菜放进嘴里，怕我说她，赶忙放下筷子慢慢嚼一会儿，再偷偷夹一筷子，吃一顿饭就数她忙。有时也偷偷的吃一点儿子的零食，嘴馋得令人心酸。

　　那时我对母亲的感情主要是敬，又决心让她在我这儿不受一点委屈地养病，我不好说她什么，出院时医生又是千叮咛万叮咛，作为一个成年人，我觉得她应该有这方面的常识和自觉性。

　　终于，由于饮食不当，母亲又二次发病了。