作者：张秀毅

　　父亲跟我说过好多次，要把家里的老屋拆了，重建新房。只是，父亲拿不准，是在旧址上重建呢，还是在村东重新划块宅基地。父亲问我，我不语。

　　这些年，村里人纷纷在村东建起了新房。新房是独门独户，宅院宽敞，交通方便；

村西的老宅，渐渐地冷清了。我们家，便是少数留在村西的住户之一。

　　我舍不得老屋，因为老屋背后有村庄的历史，也有我的童年和少年。

　　我们村多为张姓人家，有一个共同的祖先，人称张百万。只是不知他的钱来自哪里，是经商发的财还是做官敛的财，还是像传说中所说，是他做长工时从地里刨出了两坛金子然后跑到了这里；只知道，最初，他的房屋，也是建在村东宽阔的平地上。有一次，强盗趁他外出，洗劫了他的宅院，又放了一把火，将他的房屋变作灰烬。幸好有一些银两是埋在地下的，他用这些银两做起了生意，终于又成一富豪。为了避免再次遭难，他决心修建一个坚固的村庄。

　　他把目光投向了废墟的西边。

　　西边的土地，狭长逼仄，高低错落，三面临沟。北面沟底有一条河，人们叫它前河，南面沟底的河，就叫做了后河。前河从东北方的沟谷蜿蜒而来，到西形成一个人字型的分岔，一支蜿蜒向西南，最终注入古丹道，一支直折向南，和后河汇聚在一起，最终流入陵川。这真是一个易守难攻的好地方，于是他开始动工修建新的村庄。

　　新的村庄修建于何年？人们不知道。我在前街的照壁上看到过康熙年间立的村规石，也在东阁的配殿里看到过乾隆年间为表彰村人义举立的功德碑。四五年前回家时，正赶上村小学翻建，做地基的青石原是先祖的断碑，断碑上雕刻的青龙和云朵还栩栩如生，从上面的文字来看，先祖于明嘉靖年间做过候补的知府。我的父母亲在文革时都还是热血的青年，都参与过刨祖坟的行动。当他们从地下刨出这一两丈高的石碑时都很吃惊，但没有人注意过上面的文字，石匠把它砸断，弃置一边，有一些便没了下落。后来要修学校，剩下的几段便做了奠基石；到小学翻建，它们又重见天日。村人以为它是文物，就把它搁在路边，待价而沽。来过几个收古董的人，也都摇摇头走了。那几截石碑就又寂寞地躺在路边，任凭风吹日晒。

　　我想，从石碑上残缺的文字来看，我们的村庄，应该有五百年的历史了吧？

　　五百多年前，村庄修建好了。它依形依势而建。我们还是从西边说起吧。向西的坡道上，有两道关阁。第一道的阁门上，题写的是繁体的“山川盘亘”四个大字，蜿蜒向下百余米外，是另一道阁，上面镌刻的是“水绕山环”。两阁都曾有厚厚的阁门，至今只在阁口中间留下了大大的门闩洞。两阁之间，是高高低低错落有致的房屋，分散在坡道的两边。坡北的房屋比较高大，往往有两三层，一层是挖出来的窑洞，一层是在窑洞的基础上建起来的房屋，而第三层就延伸到了坡上的平地上，又和上面的房屋连成一片；小时候和伙伴们捉迷藏，最喜欢的就是这样的“楼”，转眼之间就能从坡上消失到坡底，那种感觉到今天还叫我深深怀念。坡南的房屋较矮小，因为地势是一直低下去，房屋便高低错落在绿树之间，直到土崖边才戛然止住，再下面便是后河的沟谷。坡面上铺着的是条形的砂石，姜黄色，雨水冲刷过后，更显得古朴雅致。宅院之间的路面上，铺着碎青石，碎青石之间是鹅卵石，它让我至今对一个古老的

　　还有祖庙呢。祖庙就在“水绕山环”阁的里面，祖庙里有两棵粗粗的柏树，见证着村庄的历史。祖庙里的戏台，依稀可见当年家族的盛况，只是列祖列宗的牌位，经历了文革的浩劫，已荡然无存。今天，村民们有重大的活动如婚丧嫁娶，也仍然要到祖庙里祭祀，称为“告庙”。尽管只剩下了一个简单的仪式，但不敢忘记的是对祖先的敬重。

　　“水绕山环”的阁外，只有零星的几处房屋了，修建的年代似乎也切近些。

　　从坡道上来，一直向东，是一条平整的街道，人们称之为前街。街道的尽头，是“培太和”阁(我也一直没有弄明白这三个字的意思)，乡亲们叫它“东阁”，乾隆年间的两块石碑，就立在它旁边的配殿里。配殿曾经做过学校，但从我记事起直到现在，一直是村委会办公的地方。出了阁口向右，有一青石板的坡道蜿蜒向下，人们称之为前坡。前坡的入口处，也有一道简单的阁，和东阁紧连在一起，似乎没有名字；在过去，这里曾经是放吊桥的地方，控制吊桥的机关，就在东阁的阁楼上。有战争或是强盗的时候，人们就退守进阁内，三道阁门紧关，吊桥一闭，敌人就很难进来了。闹日本的时候，鬼子很少进村里来骚扰，一是因为村上的很多青壮年都参加了敌后武工队，他们作战勇敢；还有一个原因，便是畏惧村庄的坚固和村内地形的复杂。

　　对了，还有村庄的周围，凡是临沟的地方，都建上了厚厚的围墙。先祖终于放心了，于是欣然为村庄命名：“永宁寨。”

　　但村庄似乎并不是一次建成的。从后坡的坡口向北折进，有一条宽宽的青石板路，路边有我家的祖宅，它在上世纪80年代坍塌了。从它砌的墙来看，远没有周围的房屋坚固。它在名分上属于我的伯父。伯父早年参军在外，后来全家迁往天津。我弟弟成家时，要建新屋，伯父因为舍不得废弃祖宅，就让他在旧址上建起了三间新楼，但弟媳至今不满，因为院里还有一户人家，那是二伯祖父的后人。

　　顺着青石板路向前，经过一个小小的关帝庙，向西过一个小阁口，只见路窄了许多，两边的房屋却高大气派，大门上木刻的飞花，剥落了娇艳的色彩，却剥不去美丽的姿态。这里的院子，多是两进三进，可见当年住的，都是大户人家。你看到的第一处院门前，有两个高大的石墩，石墩上有两个深深的洞。这是进士第，住过清初的一个进士，石墩是用来插旗杆的。石墩两旁，原有石狮，现在已见不到了；石墩上那两个深深的洞，曾经是捉迷藏时藏身的好地方，现在的孩子已经不这么玩了。

　　好了。顺着这条路，我们继续向前走。在左边的拐角处，有一个阁楼，叫“文昌阁”，它就是当年的进士修建的。阁楼上原有很多书，可能是族人读书的地方。村里早年的

　　青石板的尽头，换上了砂石。砂石两边，有高大的古宅，也有一两处历史不过二三十年的房屋。这里有一个美丽的名称，叫花园。原来，这里是进士第的后花园。大概是百多年前，家族里出了一个抽大烟的，卖尽了家里的土地后，就拆了这里的亭台楼阁卖砖头做烟资。我的家，就在碾子的左侧，它是三十多年前父亲与伯父分家时修建的土胚房。我的童年少年，就在这里度过。

　　我家院里也有一条“小河”，它是西屋门前的青石板路。下雨的时候，各家院子里流出来的水，汇聚在我家门前，然后又转入一个至今仍废弃着的古园，再穿过文昌阁，然后流入您进来时的青石板路，再汇聚到后坡，然后一路欢歌，奔向后河。我童年时最大的乐趣就是趟水哟：戴一顶破草帽，卷着裤脚，在“河面”上走来走去。有一次的雨水特别大，竟把我的新凉鞋冲走了一只。那是一双漂亮的绿色塑料新凉鞋，我坐在“河”边的青石阶上，不敢回家。雨停了，河里的水渐渐地沉下去，曾经在抗战中用过双枪的爷爷，沿着后河走了两里多，才在淤泥中找到了它。爷爷把它捡回家，刷洗得干干净净的晾在窗台上，可我却怎么也不肯再穿它，因为无论如何刷洗，都刷不出原来的光泽，也刷不去淤泥留下的那一小块黑色印记……直到多少年后，我才意识到，那一只失而复得的凉鞋，对我来说，意味着什么。

　　我离开故乡十几年了。这十几年中，村庄的变化很大。我怕时间再久些，我认不得它了，它也认不出我。即便是现在，走在街面上，都会有儿童或是新娶来的媳妇，怔怔地看着我，问我从哪里来。我听父亲说，山西的乔家大院和皇城相府出名后，县文化馆也派人到村里来过几次，拍了许多照片，但也终于没了下文。也许是没有发现它的价值，但也许是因为村庄破坏得太厉害了，很多老房被拆了，光滑的石板路，也因为机动三轮车的频繁碾压，变得凹凸不平。村庄没有引来游客，倒引得小偷频频光顾，很多老宅上雕花的门楣，便被盗去了。

　　我为村庄的破损而叹息，也为自己无力保护它而默默流泪。也许，这便是历史：五百年前，这里耸立起一个新的村庄；五百年后，村庄渐渐凋敝；再过五百年，也许它又会消失得无影无踪。只是，我们拿什么来证明我们曾经来过？我担心，我们连传说都不能留下，我们的子孙，会不会怀疑自己来自何方？

　　离开故乡的十几年中，我总是不忘回去，因为我实在不能抗拒它在梦中的呼唤。然而每一次面对它破败的现实，我又只能转向梦中去寻求那已逝去的影像。只是，十几年来，我没有在秋天的时候回去过。我童年少年的记忆，系在村庄的每一块青石板砂石板上，也系在村庄四周那些沟沟坎坎的田地里；而关于秋天的记忆，更是顽固，因为那些漫山遍野的野菊花，是我童年时最好的伙伴，它们会化作故乡的精灵，在秋天静谧的夜晚，惊起我的酣梦……十几年过去，村庄的改变，总让我揪心，我甚至担心，故乡的野菊，是否灿烂依然？

　　于是，我决心在秋天的时候回一次家。也许，所谓“故乡”，终将沉淀成我心里充满温馨与安宁的抽象记忆，那么，我需要这记忆里，弥漫着野菊不灭的芬芳。

　　村庄四周的围墙，在上世纪60年代兴修水利时被拆去修水坝了，吊桥更是没了踪影，连前坡也被拆除了。村庄向外的通道，便有了很多小路。从我家出村，就有这样一条小路。我回家时，便攀登这条又窄又陡的小坡：上了小坡，只经过几户人家，便可到我家。

　　也许是这里曾经作过花园的缘故吧？这里的坡面上，从春到秋，总有开不完的各色野花。秋天，便是金灿灿的野菊怒放的季节。我老远便看见，它们依然美丽的装点了整个整个的黄土坡，并且由于人迹的减少，它们开放得更加茂盛了。我走在小路上，小路两边的野菊花逼迫的我无处插脚，仿佛是争先恐后地涌来向我问候；更奇的是，断墙中间，有一株野菊喷泻而下，它仿佛是凝固了的菊花雨瀑布，那奔腾冲击的力量，叫人振奋，更使我这与它多年未见的游子兴奋得忘记了言语！父亲见我喜欢，要拔出来带回家去，我拦下了：野菊是故乡给我的不灭的馈赠啊，也许有一天，我老得连路都走不动了，可我还能回到故乡，那时，村里已没有人认识我了，唯有这野菊，还记得我，还记着我童年的梦……