生命之琏

　　那是一个冬日的晚上，父亲把母亲交给我已回家几天了。我上完白班，赶到家时天已全黑了。一盏昏黄的台灯下，母亲痛苦地呻吟着，她说自己只不过吃得稠了一点，就肚子疼了，她说自己想去医院，跟前没有一分钱，想打电话，机子都让我们拿走了。

　　看着痛苦不堪的母亲，所有责备的话都卡在我的喉咙。

　　我明白母亲再也不是农村那个风风火火事事有主见的妇人，病中的她在这陌生的城市只是一个馋嘴的，没有主见的，让人心疼的孩子。那一刻，我理解了所有爱的专制。

　　爱在某一种程度上如果不化为专制就是失职。

　　由于复发，母亲的体质还没有恢复好，这一次来势相当凶猛。她猛烈呕吐，腹痛，还发高烧。这一次复发，毫无诗意，我们得面对胰腺炎的各种并发症，抗生素的耐药性，各种药物的副作用，联合应用多种抗菌素之后的菌群失调，久不进食造成的营养失调等等等等。我真是焦头烂额。

　　母亲的生命就象荒原中一丝微弱的火苗，会随时熄灭于偶然的哪阵微风。我只好张开双臂，用双手捂住她，任何外来的力都被视为我的敌人，父亲的吸烟，小侄女的一声咳嗽，任何人的一次探视。我象一个护仔的母兽，向任何一个想靠近母亲的人怒吼。我早已忘了我修养中的儒家经典和从容体验一切苦难的浪漫情怀。人性的自私，让我忘记了母亲不是我一个人的母亲，她还是别人的母亲、妻子、祖母和朋友。可是我不管，为了保护我微弱的生命之源，我愿意向任何外力扬起我的利爪。

　　母亲说：你去问问能不能安乐死，是人是鬼给我一个了结，我不怕死，我只是难受啊。

　　母亲和所有农村人一样，对死亡是一种豁达的态度。姥姥死的时候，她拦着我不让我给姥姥打吊针，为此我恨了她半生，认为她对姥姥不孝。眼见着母亲在病床上受苦，有谁能在世俗和亲情的双重压力下清楚明白地说一声不救？母亲说了，几十年前对自己的母亲说了，现在又对自己说了。

　　可是她能那么豁达，可是我不能那么潇洒，毕竟我能叫做母亲的那个人只有一个。在这世上很多事情可以重新来过，可是母亲走了，也就永远没有了。

　　时间啊时间，你是一个什么样的魔鬼？你既能知道那个答案却又不告诉我们，你可以在人快乐的时候健步如飞，又能让人在病房里度日如年。如果我能用钱买来母亲病中的十天生命，我想我会毫不犹豫地同意。我知道如果能撑过十天，母亲的希望就大了。

　　母亲说：人来这世上一遭都是有任务的，养大孩子，看着孩子成家立业，给老人都送了终，然后就轮到你自己了。

　　母亲会不会成为我的第一个任务？我是否也从母亲开始完成我的宿命？几十年后，我是否也会躺在这里，清楚明白地对自己的生命做一个了结？

　　母亲说：先走的人是幸福的，可怜的是留下的那一个。

　　她说的是父亲，她不放心的唯有父亲。她给父亲安排了一个女人，我的三娘。她说孩子们就算嫌别的女人也不会嫌她三娘。

　　她对父亲说，你老了，也不要太挑了，从外头回来有口热饭，晚上睡觉有人说说话就行了。

　　我想，纵使我们对另一个女人可以敬爱如母也不会对她疼爱如子。

　　我们从母亲那里获得了那么多，又为儿女付出了那么多，儿女又从我们这里获得，然后传给自己的儿女，每个人都是这个生命琏条上的一环。可是在心灵的天平上，儿女的价值总是大于父母，因为他们弱小，需要我们无限地透支爱，没有人给儿女爱的时候想到回报。对父母很多的是一种敬爱，一种回报，缺少一种由衷的天性的热爱。只有当她病了，老了，需要我们照顾了，我们付出了，我们把他们当做孩子爱过了，我们才会惊觉得母亲也需要爱，也是我们爱的琏条上的一环。

　　母亲啊，你虽在病中却又给了我多少启示，我已明白了世间母子的这许多道理，你就乖乖地躺着，让我用照顾我的小儿一样的细心和爱再照顾你一次，我虽然才明白，但幸亏不是太晚啊。

　　在我们的细心照料下，母亲的病又一次回头了，但这一次母亲弱了很多，她整个人灰塌塌的，只有粉红的头皮闪着让人心酸的光亮。由于药物的副作用，母亲大把脱发，几天时间，一头银丝就成了稀疏的白栅栏。那时候为了母亲的病，我也脱发脱得厉害，每天早上扫地时，看着地上的白发黑发相挠，常常惊讶于生命的神奇，是一种什么样的牵挂会让一个人和另一个人发发相挠？

　　把母亲接回家后，我很严肃地给大家开了一个会，以后没经我批准的东西谁也不能给母亲吃，从老爸到老公，到儿子，同时，我禁止任何人来探视。

　　每天我五次呆在厨房，精心计算母亲的营养，一次吃五分之一个西红柿，一天总能吃一个吧，一次吃半个香菇一天就能吃二个半，一次吃半勺面，一天总能吃两三勺吧。我恨不得希望每一种蔬菜都是全营养，母亲喝进去的每一口汤都是全营养。我常常忘了生病的母亲是一个智力健全的成年人，有着满口好牙齿。我常常把菜切碎成沫，煮熟煮烂，就象给我的小儿刚开始加副食一样。

　　我想经过上一次教训，母亲自己应该会注意饮食了，可是前前后后共有五十多天没好好吃饭了，她还是嘴馋，还是偷吃，发脾气，疾病真让母亲变成了一个孩子。

　　母亲喜欢吃一种用石头为工具烤的馍，用面粉做的，干干的，什么时候吃起来都不凉，那是我们乡下给月婆子吃的。母亲固执地认为那比馒头好消化，她打电话让人给她送来了石头馍。才开始我不敢给她吃，可她光想偷偷吃一点，但是石头馍那么干，她一咬就有声音，不论母亲如何小心，不论我在屋子的哪个角落，只要她一偷吃，我总是第一个知道，就赶紧过去阻止。这让她颇丧气，也觉得好玩。

　　后来我从她房子拿走了所有能吃的东西。有一次，母亲走到我的写字台，我以为她看我的书，就放心地走开了，原来她想把我当作零食吃的一些石头馍装进口袋里，由于慌乱，由于没有太多的做案时间，由于馍太大，匆忙间给弄碎了，发出很大的响声，响声引来了我。母亲低下头，象个做了错事的小孩子。我想起《热爱生命》里那个和狼比拼毅力而饿坏了的人，他回到船上也是这般地聚敛食物。母亲毕竟五十多天没有好好吃过饭了，假如她病好了，她想吃多少石头馍都可以。毕竟，那是我们每个人心里的最爱。那种最原始的营养，在我们的婴儿期都曾从母亲的血液里获得过。毕竟我们来到人世的第一口乳香里便馋进了石头馍的清香。我、父亲、母亲、弟弟妹妹，从那块土地上出来的每个人。但是她还在非常时期，还在需要注意饮食 的阶段，我一放松，她有可能又会犯病。我必须心硬一点，用我的理智帮她，这种时候就得专制。

　　有时候我想，她比孩子难管多了，在孩子的眼里，妈妈就是上帝，有一种无可抗拒的权威性。可是，我管妈妈，她从心里不怕我，我给她说的很多要注意的事情，总是和她心里的价值标准冲撞，那时候，她宁愿相信自己的眼睛和经验，而不相信我。

　　我明白：每个孩子都是在妈妈的管制和自己的反抗中长大，每个母亲都是在孩子的管制和自己的反抗中老去。

　　我这当妈的孩子，和那当孩子的妈之间的战斗中，母亲长出柔软的黑发了，她的生病之火旺起来了。她的脸色有光泽了，她能给自己做饭了，她胃口好起来了。她能在屋子里到处走走了。