作者：周江鸿

　　一、谁言寸草心

　　终南山，又名太乙山，峻拔奇秀，如锦绣画屏耸立于长安城之西南。苍黛峦影连绵数百里，堪称大自然雄奇险峻气势磅礴之杰作，《左传》称终南山为“九州之险”。真可谓巍

巍终南钟灵毓秀，叠峰邃谷幽静爽馨，这与江南秀山丽水有天壤之别，诗人孟东野深深陶醉了。

　　太乙池为山间湖泊，四周青峰环列，碧波荡漾，山光水影，风景宜人。游山玩水是孟东野的一大嗜好，泛舟湖上，穿行于峰巅之间，尽情享受大自然的奇情妙趣。孟东野忍不住吟咏：南山塞天地，日月石上生。

　　南五台青翠峭拔，古人称它为终南神秀之最。位于山腰的宝泉形如美玉，味似甜蔗，孟东野在此佳地品茗休憩片刻，忽觉长风过处，千柏万松枝枝叶叶都在呼啸。这万顷松涛，万壑清风让诗人心潮澎湃，天下游子怯乡愁。他不禁想起了遥远的江南水乡，想起了家中慈爱的母亲，静静地，端坐在屋檐下，忙着针线活儿……

　　终南山有两条通往南方的大道。一是子午道，是长安城通往汉中、四川的要道。唐朝时，四川涪州进贡杨贵妃的荔枝，取道西乡驿，不三日即至长安城，此道又名荔子道。二是武关道，是长安经商洛通楚、豫的大道。朋友韩愈去广东潮州，途经蓝关时写下了“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”的名句。东野真诚叮嘱：山中人自正，路险心亦平。

　　附近观音台位于独松阁之上，有隋国光寺遗址。此台视角开阔，风中伫立的诗人孟东野，北眺八百里秦川，胸襟豁然开朗，而心却早已飞往慈母身旁。

　　二、春畦乱水间

　　清

　　沈南苹居住在长崎一处濒海偎山的清嘉之地，推门便见碧波浩渺，鸥鸟逐波的大海。院前屋后，栽种不少山樱花、松柏，还有牡丹芍药杜鹃兰草之类。花圃中栽有数枝芭蕉和小片竹林，缕缕明丽的阳光自红绿相间的缝隙中溜出。

　　画家时常在清晨漫步于田间山道，聆听晨鸟鸣唱，领略晨光野趣，不期而至的小雨会在天地间织成一道白色的水幕。这时，沈南苹就放慢脚步，小沐春雨，恍兮惚兮，犹如徜徉在江南“斜风细雨不须归”的诗情画意之间，禁不住双手合拢，捧一掬雨水于掌心，清澈透明泛着隐隐绿意的雨水，就像一泓清泉撩人心魄，饮一口，清醇凉快如春醪，直抵心脾，将忧烦荡涤得干干净净。刹那间，沈南苹想起了遥远的家乡……那些年代久远古色古香的民宅深院粉墙黛瓦，数不清的青石甬道、深巷窄弄，弯弯的小河，长长的廊棚，不止三里的石驳埠岸，上百个河埠头，大大小小巧夺天工的单孔石拱虹桥，古刹禅院晚钟梵音，檐月桨韵等等，无不勾起画家浓浓的乡愁。

　　稍顷，天又雨歇云开，朝霞灿烂，红日当头，一个被雨洗刷后崭新的光景，呈现于人们面前。沈南苹有了创作的冲动，急匆匆而返。路途，人们纷纷向画家鞠躬致意。长崎的雨还滋润着少女们的歌喉，她们哼唱的歌谣小调委婉动人。

　　中午，下人烹饪几道可口的海鲜佳肴，摆上一壶清酒。沈南苹一人独斟，一壶入肚却不胜酒力，醉倒了。当沈南苹醒来时，窗外，淅淅沥沥下着小雨，雨打芭蕉，枝挺叶舒，青如滴翠；雨过竹林，嫩笋破土，新篁抽叶。踏进宽敞的画室，南苹给案上的画作补了几笔。画中两只腹羽丰满的山鹊立于枝头，枝下白、黄、粉色牡丹更显富贵。这幅花鸟构图紧凑，一派生机勃勃。落款为“雍正癸卯暮春”，“南蘋沈铨写”。读之，时有一种恢宏博大气息迎面扑来。

　　晚年，沈铨非常喜欢画鹿这种吉祥瑞兽。在沈铨的笔下，梅花鹿栩栩如生，笔道精细之处，就连鹿身上的根根茸毛都能清晰可辩。

　　三、好鸟不归山

　　1929年秋天，在经受了一年多重病折磨和人生迷惘之后，热血青年汤晓丹只身来到上海滩。欲寻求《大众文艺》的帮助，但在第一次参加该刊活动时便遭拘捕。狱中，汤晓丹接识了编辑沈叶沉(西苓)和许幸之。获释出狱后，他们很快成了趣味相投的同道至交。

　　电影对当年文化青年就像一个吸引力强大的磁场，沈西苓经常约汤晓丹看话剧排练，又同进电影院……提篮桥的虹口大戏院设备简陋，票价比别的电影院低。他俩总是带着干粮进去，从第一场看到最后一场。长达十几小时反复看一部影片，犹如狂热的艺术圣徒。

　　沈西苓1904年生于浙江德清，早年在浙江甲种工业学校染织科学习，毕业后公费留学日本，进东京美术专门学校学习绘画。因对戏剧产生浓厚兴趣，结交了日本戏剧家村山知义、秋田雨雀等人。1924年起，沈西苓便在日本筑地小剧场实习美工。他那孩子般单纯乐天的性格，给人留下了非常深刻的印象。当时的“新派”导演沈西苓能编善导，能诗善画，又会翻译，是个全才。用现实主义手法反映深刻的社会问题，将小人物平凡的生活拍得饶有趣味，戏中人物性格鲜明，环境描写细致，有着浓厚的生活气息与抒情调子。

　　拍《十字街头》时，导演沈西苓33岁，演员赵丹22岁，而白杨才17岁。沈西苓“比较人文化，比费穆更忧郁”。当时，沈西苓刚从广西回来，一个寒夜，家里来了不少久别的朋友，有的从学校出来，有的家乡沦陷流浪到上海，他们都很穷，每个人都深陷在失业的穷困中。他们谈论国家、家乡、女人、职业，但归根结底还是苦恼郁闷。沈西苓在旁边静静地听，心想：这是社会的普遍现象，假如将青年们的实际遭遇写出来做成电影，不是很有意思吗？他内心犹如一蓬烈焰在燃烧……拍这样的影片对导演来说很亲切，因为生活就是这样的。拍摄时，沈西苓使用一个由旧式无声摄影机改装的机器。一部独树一帜有生活真情实感，并倡导乐观向上和健康精神的经典佳片诞生了。

　　电影里的青年在狭窄的屋子里，就如书上写得那样，又跳又蹦的那种高兴劲，真的让人有一种会心一笑还微微发麻的感觉，而沈西苓正擅长此道来温暖观众们的心灵。

　　1940年秋，沈西苓在雾都重庆不幸染上了伤寒病，临终前，脑海里一次次清晰地浮现江南水乡的画面，还有久违了的故园、儿时玩耍的西门青石城桥，若是站在那里看风景，两种泾渭分明的景观犹如电影一般，徐徐融入眼帘：城里，一条清亮干净的小河汨汨东流，河畔两岸民居古朴，黛瓦粉墙此起彼伏，高耸的马头墙、封火墙数不胜数。城外，田野村落一望无际，桑园竹林炊烟袅袅……