作者：凌可新

　　一

　　我们失去母亲那年父亲才二十七岁。

　　如果在今天，27岁的男人很可能还是个快乐的单身汉，还在无边无际的梦想中生活。但是父亲，不仅拥有了两个分别为7 岁和5岁的儿子，而且还必须靠着他自己的一双手把我们养大成人。

　　父亲是村里有史以来的第一个中学生。如果顺利的话，父亲很可能成为村里的第一个大学生 。但父亲在17岁那年，祖父去世了，他不得不缀学回来支撑起一个家了。父亲喜欢读书，但体弱的祖母和父亲的两个还在上学读书的弟弟确实是 一副沉重的担子。作为长子的父亲， 他17岁的肩膀肯定被岁月压得又红又肿。

　　在我有限的童年记忆里 ，担任大队会计的父亲是个做家务笨手笨脚的人。母亲在家的时候，他是从也不做家务的。但从27岁起，他就不得不把家里所有的活计揽过去，笨手笨脚地做下去了。

　　这一做就是十几年。

　　十几年里，父亲曾辞去了清闲自在的大队会计不做，反而担任起了支部副书记兼生产队长。在只有两个生产队的村里， 父亲用自己的心血把半壁江山浇灌得欣欣向荣。但即使这时，愿父亲也没有忽略了我们。他双倍地付出着，一半为集体，一半为他的儿子们。

　　1980年，年仅15岁的弟弟成为村里的第一个大学生。而后读硕士，而后又读博士。父亲自然喜上眉梢。可父亲偷偷地把腰带紧了又紧。很长一段时间，每日三餐父亲眼前的

　　1988年，我从做着临时工的县文化馆考上了山东大学作家班。读作家班需要近四千元的学费。当时我在文化馆一个月的工资只有五十来元钱，而到大学读书，单位什么也不管不说，甚至连临时工那点可怜的工资也没有了。巨额的学费逼住了当时几乎身无分文的父亲。父亲完全可以说一声咱们不读了吧。但他没说。他咬着牙，东拼西凑，总算筹足了学费。之后开始了从家乡把水果运到南方的生涯。有一年春节，别的人家都团团圆圆，父亲却独自一人，在离家数千里之外的江苏某地吆吆喝喝卖

　　前几年曾听村人讲过一件有关父亲的故事，说是父亲在第一个必须由他独力操持的节，年三十包饺子时，直到包好了最后—只，父亲才忽然想起，和饺子馅时他忘记了放油。于是父亲聪明地将每一只饺子都钻了一个孔，向里面滴几滴油、然后再捏合……

　　村人是当作笑话讲这件事儿的。我没笑。我已经记不得是否真有那么一回事儿了。但我的心里却涌动着难以遏止的情感波澜。我宁愿相信是真的。甚至我眼前出现了这样的一个镜头：在一支闪烁着不屈不挠的火焰的红烛下，父亲正低着他年轻的头，一心一意地把油从饺子钻出的孔洞滴向它的心里……我明白，父亲那样做，决不是为了掩饰他做饭手艺的笨拙，而是为了使我们本身已经凄风苦雨的童年，别再缺少一种味道……

　　二

　　儿子一放寒假，即收拾行装，从县城动身，回老家过年。时间定在腊月二十一。

　　老家离县城不远，约三十公里。家人进城后，平日里忙，难得回去。但都回去过年。这是老规矩了。

　　父亲没住在老家。再婚后他一直住离老家六公里外的潮水镇上。天气暖时，父亲还能回去照顾一下老屋。一到冬天就不回去了。父亲体质不是多么好，尤其怕冷。

　　老家的屋门，多是锁着。

　　给父亲打个电话，告诉他我们二十一日回去。父亲很高兴。

　　到了二十一日，忽然又有事务缠身，回不去了。往潮水父亲家里打电话，父亲不在，阿姨说他回老家去了。傍晚再打电话，父亲还是没有回去。

　　二十二日上午，终于乘车返回老家。屋门锁着，父亲是回潮水了。那天很冷，打开门进屋，却发现屋里不冷，还有几分暖气。

　　出门去，有邻人说，你爸昨天在家里等了你们一天。烧了一天的火，到天黑尽了才走。

　　父亲回来，为我们烧了一天的火，他指望他的儿孙们回来后，能有一个热乎乎的家住，有一铺热烫烫的炕睡。他顶着寒风回来忙碌了一天，我们却没能按时回来。不知他会多么失望。晚上回潮水，一路上会很冷吧?

　　快中午时，父亲又回来了。他带了一台小彩电。老家没有电视，春节联欢晚会的事儿，父亲想着了。这台小彩电，是父亲跟亲戚借的。

　　父亲说，昨天他差一点煤气中毒了。早上进门儿他就生炉子。煤不好，直冒黑烟。到傍晚，父亲坐在炉子边，迷迷糊糊地差一点儿给熏过去，亏得反应快，急忙打开窗子，才没事儿，“下午我送些好煤来。”

　　傍晚父亲雇了辆车把煤送回来。煤乌黑发亮，用油浸过似的。司机说，你爸买煤没买着，把他自己烧的装上车了。

　　果然是好煤，烧起来呼呼作响，没有烟。炉子响了一会儿，屋里就热得让人受不了——只是不知父亲把他用的煤送来，他自己烧什么?

　　大年三十，父亲回来，和我们一起守夜。

　　这些年，我们回来过年，父亲都过来一起守夜。弟弟一家去了美国，是父亲的一个牵挂。我们这一边，也是父亲的一个牵挂。

　　正月初六，我自己回城去。赶车时，碰见父亲用摩托带了一蛇皮袋煤来。父亲说，他算计着煤烧不到我们全家返城那天，就再送一些来。这一回，估计就够了。

　　煤还是好煤，燃烧起来还是呼呼作响。

　　而且果然到我们返城的正月十六，这些煤还没烧完。

　　在乡下老家过年，过了二十五天，每一天屋里都是热乎乎的。今年春节比往年冷得多，但我们都没有感觉到冷。

　　有父亲在，我们不会冷。

　　因为他本身就是一团火。