作者：毛云尔

　　还记得小时候拔萝卜的事情。土地里，萝卜整齐地排列着，一个有着一个据守的位置。我模仿父亲的姿势，一双手绕过那些锯齿形的、使皮肤刺痒的叶子，贴近泥土紧紧地揪住，然后用力往上拔。那萝卜竟然纹丝不动。仿佛泥土深处蜇伏着一种力量，较着劲，不肯让我把萝卜拔出来。或许是泥土和萝卜依偎在一起，已然产生了千丝万缕的绵绵情愫，该分

手了，却又无法割舍。

　　我几乎使尽了浑身力气，才将萝卜拔出来，湿湿的黝黑的泥地里只留下一个坑，空空的，赫然醒目。我却丝毫没有在意，因为这是司空见惯、习以为常的事情。因为我们相信有一种神秘莫测的力量，它会以风雨的形式、以雪的形式频频出现。在它的覆盖与抚摸之下，许许多多的事物就会改变，或者消失。

　　事实也是如此，只需要不算长的一段时间，当一场风雨过后，冲刷而下的泥沙就会慢慢地将它们填满，使之完全销声匿迹，仿佛什么也没有发生。

　　一次，拔完萝卜回到家里不久，酝酿已久的一场雪旋即从天空深处铺天盖地而来，雪几乎将一切覆盖起来，许多熟稔或陌生的事物，从视野里纷纷消失。

　　这是记忆中最为罕见的一场大雪。直到第二年开春的时候，堆积的雪才一点点地融化干净。开始躁动不安的泥土已经萌生出许多青草，但并不茂盛。被父亲招呼着，我跟随着来到菜地里再次拔萝卜。弯腰，低头，蓦然发现去年冬天的那个萝卜坑，依然还在那里，依然空空的。

　　在刚刚过去的冬天里，发生了那么多的事情。门前那堆骨架似的钢铁，被从掩埋的积雪下面挖掘出来，运走并投进沸腾的溶炉里冶炼，脱胎换骨。那棵大樟树被耐不住寒冷袭扰的人们一一肢解，在黑夜里盛开几朵灿然的火焰后，化成迎风飘洒的灰烬，无迹可循。一个冬天过去了，在一场罕见大雪的覆盖与抚摸之下，一个小小的微不足道的萝卜坑却依然还在那里，并没有如预料中那样消失，也似乎没有什么改变。我无限惊讶起来，怔在那里。

　　直到有一天，父亲离我而去，我其实才真正明白一个萝卜坑当年给我的惊讶与震撼。这并不是无病的呻吟与娇情，而是电流击中灵魂不由自主的颤栗。

　　父亲是在一个阴霾的冬日里猝然离去的。仿佛被一双凌空的手抓住，揪紧，连根拔起，然后掳掠而去。有时想来，父亲的离去似乎和拔萝卜毫无二致。然而，父亲是被谁所相中的一个萝卜呢？

　　人如萝卜。倘若真的如此的话，那么，我们兄妹五人，加上父亲、母亲，也算得上是一块规模不小的菜地了，在生活的泥土里，萝卜似的我们相互依存着，温暖着。几十年的相濡以沫，父亲和母亲几乎融为一体，父亲的离去带给母亲的是撕裂般的痛楚。相比之下，我们所承受的痛苦似乎轻一些，小一些。当时我相信，在时间的慢慢疗养下，母亲和我们是能够走出这痛苦的阴影的。然而，十年过去了，我常常不由自主去寻找父亲的影子，却四顾茫然，让我陷入无限的怅惘之中，隐隐疼痛。

　　父亲离去了，在我心中留下一个空出来的位置，就像赫然醒目的萝卜坑。这个位置将永远永远地空着，没有什么力量，不管是以风雨的形式，抑或漫天大雪的形式，都不能将它改变，更不必说抹去。

　　开春以后，地里的萝卜一天比一天少了，整块土地最后只剩下一个，那是父亲精心挑选，留作做种用的。到三、四月的时候，去年冬天同时播种的油菜一派蓬勃，开出金黄灿烂的花，一大片一大片摇曳簇拥在一起。萝卜也从身体深处抽出长长的光洁腻滑的茎，足有三四尺高，自上而下也缀满了花朵，花瓣细巧，呈白色或紫红色，迥异于油菜花的那种铺张眩目的金黄。毕竟只有一株萝卜花，再妩媚灿烂，也掩饰不了孑然独立的寂莫与孤单。

　　进入夏天，孤仃仃的这株萝卜走完了生命的全部旅程，结出繁衍生息的种子。父亲将它扯了，悬挂在干燥的屋檐下面。后来，选择一个睛朗的中午，将绛紫色的种子踩出来，放进一个玻璃瓶子里，那剩下的枯萎茎杆当柴烧了，而表面起皱的萝卜成了我们的玩具。那萝卜竟然是空心的。

　　是不是这样呢？我常无端猜测：在同一块地里，萝卜相互温存着，牵挂着，各自在对方心中占据一个位置。当一个个萝卜接二连三离它而去，当空出的位置越来越多，一颗心随之慢慢变空，一无所有。

　　空了心的萝卜握在手里，有一种轻飘飘的感觉。小时候，当我们将嘴对着萝卜轻轻一吹，就会发出呜呜的声音。

　　现在回想起来，多像一座大海在幽咽。