作者：郑小琼

　　它们孤零零地躺在村庄上，大的，小的，宽的，窄的，平坦的，坑坑洼洼的，横的，竖的，将村子的绿色分割起来，满眼的深深浅浅的绿色间，只有它是白晃晃的，在耀眼的阳光中延伸着，路的两边是树木，是杉树，长了十几年，碗口粗，笔直挺拔，绿葱的。中午的阳光只投下一小片阴凉。我路上走着，好久没有下雨了，路上积了厚厚的一层尘土，如果

有一辆拖拉机开过去，会扬起一股灰尘飞散着。路的旁边是河流，河水很清澈，河道中长满了水草，在中午的阳光下，澄碧静盈的，河面上不是有鱼游过，它们光滑的躯体在水中滑着，隐进了水草丛里。

　　路被牛与人踩得起茧了，雨天里牛走过的蹄印也还在。拖拉机的车轮坑里积着厚厚的尘尽，我得把这些尘灰扫起一些来，端回家，给母亲拌一种粉状的农药，然后在黄昏时撒进稻田里，我用扫帚扫了好大一堆了，用旧的米筛子将尘土中干枯了树叶柄筛掉。

　　母亲常常说路磨人，人也磨着路，母亲说这些尘土便是道路磨起的茧，我们的脚后跟也有让道路磨出来的茧，道路的茧撒在地里，庄稼会长得好一些，因为庄稼是认得路的，它们跟土路相处久了，有了感情。

　　但是这些道路的茧并没有多少人在意的，如果不是要拌农药撒到地里，它们更多的时候是风刮着，推动着，去了远方，河岸，树叶上，青草上，有的落在路走过的人的头发上，牛的毛发鸡的羽毛狗的躯体上。这些在路上走的生灵们其实是知道这些尘土有着自己的脚印的，所以走路的时候一般都避开。人不能总踩着过去的脚印过着老日子的。我那时年龄还小，走路的时候就喜欢踩在尘土上，那些厚厚的尘土软软的，淹没有脚板，提脚的时候，便看见尘土飞扬起来，我的脚上沾满了了灰尘，整个脚板都变成了泥土色了。这时候，我便会到小河里洗脚，看那些尘土让水冲走，然后沉入水底，成为河床的一部分。

　　道路是磨出来的。村子里这条土路是通往大堤的，但是这些年去大堤岸的人少了，那一截路没有人磨了，路越来越小了，没出几年，宽阔的土路不见了，只见杂草丛里一条小径向堤上延伸着，小径上也长满了野草，一条道就是这样被丢在杂草中间了。

　　丢掉的路就不是路了，它是村子荒芜的那部分了。

　　春天土路上，没有多少尘土。明亮洁净的阳光，蔚蓝深遂的天空，绿树郁葱的河岸，深深浅浅的一片绿色的庄稼，绿藻迤逶的溪河，只有路是白色的，像一根带着系住了村庄，在村庄里长着，一直到很远的地方。

　　他们一个个从土路上走过，到庄稼里去了，赶集去了，走亲戚去了。

　　鸡，牛，狗，猫它们从土路上走过，勾着头的，摇着尾，摆动着身体，它们去了草丛，去了树枝，去了邻村，去了田野。

　　蚂蚁，虫子它们从土路上走过，它们神色庄重而严肃，它们在小心翼翼的搬运着粮食，它们相互交换着身上气息。

　　土路如此的繁忙，路上生灵们满怀的敬畏和虔诚在磨着土路，他们的身影里有了一种命运的色彩，他们勾着头，默默地，穿梭般走来走去？

　　我也沿着土路出了村子，到了城市，进城了，在土路上磨的机会就少了。渐渐地，土路让我慢慢儿扔掉了，是的，我的那条土路是不是也如通往大堤的那截土路一样，长满了青草，再也见不到了路了。

　　土路上，我看见另一端站着母亲，她望着被我扔掉那截土路，肯定又在问了。

　　这孩子，什么时候回来了，看路都让她荒芜掉了。