肖伟才

　　10多年前，那首《一封家书》的歌曲浇灌着许多人的乡愁。“亲爱的爸爸妈妈/ 你们好吗 /现在工作很忙吧 /身体好吗/ 我现在广州挺好的/爸爸妈妈不要太牵挂/ 虽然我很少写信/ 其实我很想家……”。李春波那低沉的吟唱使无数个人泪流满面，也曾让不习惯给家写信的人有写信的冲动。

　　我那时正在离老家不算很远的地方读书，由于交通的不便，很少回家。想家的时候，就给爹娘写信。

　　在外地读书期间，起初的信是很厚的，也许是刚离开家的缘故，那些再细小不过的事情都给爹娘汇报，自己高兴时给爹娘写信，心中苦闷时也给爹娘写信。不过，后来信越写越短，临快毕业的时候，信薄得只剩下半页纸了。

　　参加工作之后，就很少写信了。

　　有一天，我不经意间在书柜的一角，发现了爹10年前给我的信。

　　爹在信中说：“伟才儿，好久没有见到你的信了。你在学校没有事吧。我和你娘在家都好，你安心在校读书，也别苦自己，吃好点。你娘说，你那双鞋该换了，你就在城里买双吧。没钱了给家写信，我给你筹备，你别担心钱的问题。今年咱家的麦子长的不错，看样子又是个丰收年，咱又能多卖点钱了……”

　　我只读到一半，已经两眼发酸了。我小心地把信封上的灰尘擦掉，轻轻地折叠好，把它放好。爹的信唤起了我对那不算久远的生活回忆，我突然感受到家书承载着刻骨铭心的记忆。

　　但这种承载亲情的载体，我曾经丢弃了。自从家里装了电话，电话代替了写信。尽管我每天都往老家给爹打个电话，但电话里总是了了数语，就挂了。

　　“爹，家里没事吧。”

　　“没事。”

　　“晚上不要出去打牌了。”

　　“不打。”

　　“家里大门关好了吧？”

　　“关好了。”

　　“你睡吧。”

　　“好。”

　　多年了，这就是我给爹日日重复的电话内容。现在才知道电话内容真的很简短。

　　我做了父亲之后，我的老爹挂念他的孙子，每次在电话中又多了一句“博文(我儿子的名字)好吧”的话。

　　自从娘到城里给我照看孩子之后，家里就爹自己了。一位将近60岁的人每天守着空荡荡的院子，我竟没有想他每天是如何伴着孤独和思念度日的。

　　爹曾经对我说他每天很晚才能睡着觉，又早早地醒。睡不着时，他喜欢翻看我过去写给他的信。

　　我曾自认为自己是位知识分子，但知识分子竟忘记了最简单的交流载体；我也曾为那“居官不过偶然之事，居家乃是长久之计”《曾国藩家书》而感慨，也曾为那“充满着父爱的苦心孤诣、呕心沥血的教子篇”的《傅雷家书》而感动，但就是忘记了自己也拥有过写满爱的家书。

　　当我打开电子邮件时，当我翻阅手机短信时，尽管这些信中也有真情，但它没有着家书的厚重；尽管它有华丽的辞藻，但它没有家书的朴实。

　　当“烽火连三月，家书抵万金”的时代只成为想象的时候，当《一封家书》也成为尘封的老歌之后，当家书竟需要抢救的时候，维系亲情的载体还剩下什么？

　　家书也许抵不了万金，但骨子里的亲情是无法用金钱衡量的。只是有越来越多的生活在被现代科技包装下的人们不知道这个简单的答案了。