作者：励信婴

　　上大学前的某天，妈妈忽然想到什么，故作漫不经心地跟我说，“你不用告诉别人，爸爸是做什么的。”“那有什么。”我想也不想地回答。“总之不用说啊。”她叮嘱着。

　　真可笑。我一个人的时候，又想起这件事。好像是小时候看的那些中学生优秀作文

里、老套之极的故事：一个优秀的孩子，厌恶自己没文化的农民父亲，对谁都不提起他，或者瞎吹一个威武的形象；父亲知道了，默默承受这种最深的伤害。

　　不错，爸爸高中文化，是一个电工。妈妈一定是想到了我上的学校，学费不便宜，同学的家庭条件一定是好的，万一有什么攀比，我未必站得稳脚。所以宁可我的背景是个谜，也不想让我受到委屈。可有什么说不出口的呢？我从小崇拜爸爸。若不是奶奶心疼儿子，爸爸也会上大学，继续他高中时极优秀的成绩；若不是他小时侯生病吃了过多的药，他身体一定不错，就可以在业余时间把日语学完。

　　就算他曾经撕过我的练字簿，他自学的书法永远飘逸有劲；就算他曾经打过我，他不可过分贪玩的训斥也没有错过。我翻找家里的旧书，爸爸的笔记本不如我多，笔记却工整十倍……简单而言——我拉上窗帘，打开屋里所有的灯——这全都是爸爸自己设计自己装的，别人的爸爸成么？

　　——我一定会告诉别人的。

　　放假回家，孤单了半年，满心希望家人能围着自己团团转。但爸爸还是照旧上班，照旧是两天里只见到一个晚上。妈妈问我：“你没跟别人说过你爸爸吧？”“啊？忘了。好像说过。”

　　我撒谎。我没说过。

　　如果不是妈妈提醒，我几乎不敢正视自己没有达成的诺言。半年的时间，寝室里各人的家庭状况一个个明了，我却好像被冷冻了。军官、工程师、特级教师、

　　我以为，会让人自卑的，一定是金钱。也就是说，当别人炫耀她们的生活消费时，我会暗叹爸爸不能给我；而现在，她们只要说一句“昨天竟然有一个外国人跑到我家，要我爸教他二胡！”我立刻就觉得黯然。

　　我上的是艺术学校，自认为是某种形而上的东西。而爸爸显然与此绝缘。为了驱除那个妖魔，我跟爸爸说，有一首歌很好听，写爸爸的，听听吧。这首歌是我没课的时候，一个人在寝室，用两个上午找出来的。我等了三天，反反复复地听歌，歌声越感人，我越高兴。

　　第四天，歌正在放，爸爸给我发来他个性的超短短信：我寄带鱼来。霎时间我觉得手腕上的血脉都跳得变形了。我直接按了家里的号，妈惊讶我居然用手机打长途。“你爸爸？在煎带鱼啊。”“不是上学期寄过了吗？我说过不用的！”“我也这么跟他说，可他说北京吃不惯的，又没有海鲜，还是给你寄一点。”我渐不生气，只是还有一些渺茫的希望：“那歌呢？”“歌？什么歌？……哦！唉，你以为他会上网查歌？他怎么搜索还没学过呢。”

　　我挂了电话。室友正在看我的相册。“咦，这是你爸爸？”我看过去，爸爸穿着旧T恤，头发稀少，人消瘦。他本来就是一个穿了西装就浑身不舒服的人啊。“他是做什么的？”室友无心地问。我心里一咯噔。南方人和北方人不一样，也许一个穿着打扮十分简单的人，是刚刚开了一家外贸公司的老板，而公司的业务正往上急升。

　　“他是电工。”说完这四个字，我软在床上，对着照片里的爸爸发呆。那抒情的歌，真是太闹心了。

　　又一个假期。这次妈妈做了一个手术。我带了笔记本去，整天在

　　一天下来，我看得好累。我关了笔记本问：“爸爸，晚上，咳，谁陪夜？”

　　“当然我了，你看你能照顾什么。”

　　我听了真是不爽：“什么、什么啊，妈妈叫，咳咳，咳我什么、我、就什么。”

　　“晚上妈妈还能多说话吗？要叫了才做！”他今天好像特别冲我。

　　“谁说的……”

　　“你看你咳成这样子，感冒把她传染了怎么办？她肚子开了刀，能感冒吗？”

　　我更郁闷了，憋住咳嗽，转身去抱妈妈：“妈——妈妈呀，你要他、他陪，还是我陪？”

　　爸爸忽然发怒地拦住我：“看你抱什么地方！——你明天也不要陪了，自己把感冒去养好！”什么征兆也没有，眼泪出来了。我怕妈妈看到，转过头，不去擦，但眼泪止不住地流。爸爸看见了，想把毛巾给我，又踟躇地留下。

　　晚上爸爸送我出来到车站，我没理他，但咳嗽却一刻也不停了，一直到上车，都还是用咳嗽回应他的“走好”。

　　第二天早上，我在空空的家里醒来。早餐桌上留了一瓶止咳糖浆和两盒消炎药，另有一张纸条：药给你拿来了，今天我在医院，你不用来。一定要吃药！

　　开学，又回到了那些伟大父亲的女儿们中间，想到在假期里和爸爸吵了好几次，妈妈都说我们水火不容了，就觉得一年过去，人生都好像复杂了很多。

　　那个看过我相册的室友这学期买了一盏漂亮的台灯，灯光很柔和。三个月后的一天，她兴奋地从排练场回来，一开灯，整个屋子都黑了。“你看，灯都跟你一起兴奋。”别人这样笑着说。她则为大家带来麻烦慌得不知怎么办才好。一向喜欢开点玩笑的我不知为什么竟十分激动：“是跳闸了。”这简直像上物理课，我却忍不住这样脱口而出，“我去电工那儿看一下好了。”大家都没反应过来，我已经穿着睡衣跑下了三楼。

　　宿舍楼是男女生混住的，才十点，人不少。我的拖鞋沓沓响，找到了宿管。宿管跟电工说了，然后对我说：“你上去吧，马上就好了。”“我能——”我没说下去，我知道自己太冲动了。那电工在门后面，我看不见他，只有跑上楼告诉大家。灯马上就亮了。

　　“哇，你好厉害！”

　　我还没有顺过气来，笑着答应：“我爸爸是电工嘛。”

　　那室友笑着对我说：“我正跟她们说呢，你爸爸是电工，什么都会，你也是。看我，都傻了！”“是啊，不然就算解决得快，总是要担心半天！”

　　我不知道宿舍里大家关系好，说话是不是就会有些肉麻，不过，我是真的激动了，整整一个礼拜。