作者：陆承

　　从生命稀薄的空气中，我始终感受着来自远方家乡的光芒。别离故乡，在外求学。特别是在这乍暖还寒的夜里，房间里冷淡而落寞的光滴落在我单薄的身上，我慢慢喝着热茶，希望能添加一些温暖的诗意，而记忆这只手悄悄翻过往事的尘埃。身体里似乎有了些许的燥热，头又感觉到了痛，痛到有重的感觉叩响脑门。疾病的隐患在不经意间掀起了晦气的意

识。我想念我的母亲。我怀念家的温度。我独自一人在这不大的空间里走过来又走过去，重又站到窗台前：这个不属于我的城市里无名的一角，许许多多的高楼的里面，一处昏暗的灯和一个孤单的年轻人。回想并不能减轻那些痛苦，我只是默默地站着，视线想伸得更远，但记忆将我拉了回来。

　　母亲说过，我自小就体弱多病。在还没满一岁的时候，有次高烧不止，她和父亲连夜把我抱到省城的

　　我知道，这些是我无意间闯进遗忘世界的一个片断。我清晰地记得，这是我十二岁住院时母亲告诉我的。那年冬天，我突然得了重病，却一时检查不清楚。在经过相当长时间的与疾病斗争后，我住进了医院，我生命中的“二进宫”。还是在住院临行前的那个夜里，我发着高烧，我至今仍能记得那是我生命意识里第一次感觉到死亡的临近。我感觉到我的身体已经远离了我，不属于十二岁的我。身体里有热的，冷的，轻的，重的东西纠缠着，内脏似乎变成了一些莫名的场所。感觉到手指变大，变小，变粗，变细。不变的是母亲的手，柔软而有力。母亲的眼神，闪着泪光，那光和着昏暗的灯交汇成晶莹的光芒。

　　生命的轨迹在曲折的道路上延伸，我在长大，继而外出求学。和母亲共处的仅有寒假，暑假，如此周而复始。于是，与母亲在默默对视中逐渐拉远了心的距离。家是在黄土高坡的一个小山村，过年回家的时候，老远，我就看见母亲那淡蓝色的头巾在寒风中轻轻飘摇。院落平整而干净。归家后的每日清晨，我还在似梦非梦时，就会听到院子里轻刷刷的扫帚声，像一种美妙的音乐陪伴在你的身心，一直到心灵的某个位置。生活中平平淡淡的影象，岁月里朴实而光华的微笑，母亲瘦弱的身躯，为我的生命遮挡了太多的风雨。

　　成长的缝隙里总是夹杂着喧哗与烦恼。和母亲的争执越来越多，总是感觉来自她的约束太多了，以为自己已经这么大了，应该有更多的自由。于是，一番吵闹之后，母亲起先还是执理着，然后停下来，安静地走开。每当目睹此景，心中良多感慨，暗自告诫自己：下次一定不能顶撞她，就是说些假话，也不能让她伤心了。然而，生活的琐碎时常象潘多拉一样出现，我和母亲仍然会在一些小事上争来争去。次数多了，也就如此了。或许，这真是生命中母亲与儿子不可或缺的经历吧。

　　时间的飞逝不可挽回，说长也短的寒假即将结束。临行之前，母亲坚持要将我送到村口的车站。那天，早早地，天上飘起了零散的雪花，不大不小，轻轻地，美丽而寒冷。母亲围上了那条已经旧了的淡蓝色头巾，身上也是以前的棉衣，苍老而微薄。而看到母亲已显粗糙的双手，我止不住想起了已经过世的外婆，母亲真的老了。她的脸上，由于疾病和辛劳，皱纹早已爬上了额头，连头发也须得染后才有以前的光亮。她瘦小的身躯在这空旷的村野里显得更加渺小了。于是，在乡间的大道上，一老一少，一高一矮，是我们母子俩相互紧挨着，慢慢地往前走着。原来我是要自己提那很重的行李包的，但母亲却执意自己来提，我怎么说也不行。她瘦弱的双手提着沉重的包囊，青筋暴露着，我伸手去接，她还是不肯。一路上，我们走得很慢，雪慢慢地下着，落到我的头上，母亲的头巾上。她时不时要换一换手，但一直不让我提，我两手空空的走在她的旁边。遇上村里熟知的人，问候一声，送娃上学去呢。这样简单的声音乃是母亲最真，最美的声音。

　　她微笑着，也向我说些村里的事情。遇见了老者，站住，让我问好 。如此反复。

　　她的脸上是平日难见的缓和。我和她吵的太多了。这寒冷的天气也让她的脸色发红，发青，我问她，休息一下。她示意继续走，说要赶车呢。走着，说着。在乡间那条记忆的路上留下了我和母亲沉重而亲密的脚印。终于，可以看到村口了。

　　还要经过村前的那条小河时，她走在我的前面，很慢的速度抬起脚再放下去，试着冰面是否结实。再回过头来，说，可以走了。而我乖乖地跟在后面。过河后，她笑着说，看来冰还凝着呢。远远地，从公路上缓缓驶过来一辆汽车。人很多，母亲上去看没有座位，便又陪着我等下一辆。她暂且将行李包放到站台上，不时张望着。又转过身来弹落我身上的雪。在确定还没有车过来后，从里身掏出了两百块钱，说：“这是你表姐给我的，你拿上吧，出门在外，别亏了自己。”等到车过来时，她看到里面有座位，赶紧帮我把行李包放到车上，看我坐好，付了车钱，才下了汽车。我打开车窗，看她在风中颤栗栗地，我不禁心头一震，隐约看见她的眼睛里闪现着曾经的泪光。那种光芒使我不由得百感交集，喊着：“妈。你回去吧。我走拉。”她还站在那里。车开动了，越来越远，我的眼前只有她的泪光了。

　　沉重的城市喧闹，我的病痛，总将我的心志推到一个绝境。“阳光，请告诉我：我离死亡还有多远？”而母亲在电话那头急切地询问，我这样缓缓地说着，妈妈，我的身体很好，一切都会好的。我一定会创出一片属于自己的新天地，为自己，也为母亲，为了母亲充满力量的光芒。