作者：田东照

　　王慧显然从李天佑的脸上读出点什么，就说：“老丁，不要勉强了，咱们吃吧。”

　　李军没有回来，使这顿饭吃得大煞风景。在丁国义看来，两个月前，他们同为国家干部，而且是上下级关系，现在我虽退休了，也还是个长辈呀，不管从哪个角度讲，他在李来福家住的时候，李军就应当过来看看才合情理。现在是，他来到他们家了，李军竟躲着不回来吃饭，这于情于理都不通啊！别人不懂情有可原，曾为一镇之长的李军不懂，就说不过去了。王慧脑子里除从人情世理的角度来评断外，还在探究其原因：是不是有人拉大旗，作虎皮，把自己的丈夫牵扯到李军同镇县领导的矛盾中来，因而造成李军的误会？李天佑夫妇呢，因儿子不回来自觉理亏，有一搭没一搭地说几句话。吃饭在一种沉闷的气氛中进行。

　　四

　　饭后，丁国义夫妇到外面散步。绕到房后，拐了个弯儿，就到了学校的操场上。王慧问：“这就是你帮助修的学校吧？”

　　丁国义点点头：“我办了三件事，这是任镇党委书记时办的。”

　　王慧留心观察，正面一排三座教室，其余三面是办公室、宿舍以及厨房、厕所、围墙、大门等设施，看去十分干净整洁。王慧点点头说：“有这样一座学校，全村孩子上学没问题了吧？”

　　丁国义说：“修建时，连西峪都考虑进去了。容纳两村的孩子还有富余，上面几个村子也有孩子来这里上学的。”

　　“好！”王慧说着，翘起大拇指。

　　从操场边上漫步过去，就溜达到村边，并走上一座石拱桥。丁国义说：“这是我当县长时干的。据说，东峪和西峪原是一个村，是古代北川河的一次改道，把村子分成东峪、西峪两个村。相邻的两村交往很多，土地也有交叉，河西有东峪的地，河东有西峪的田。可是被北川河一隔，就很不方便了。还有西面几个村子的人到镇上赶集，也必须在这里蹚水过河。因此不仅是东峪、西峪两个村的人，连西面几个村子的群众都希望有一座桥，但是一代一代的人只能带着这个希望离世而去。我当县长的第二年，亲自找省交通厅李厅长，找市交通局王局长，多方求援，县里也筹了一部分款，终于把一代一代人的希望变成现实。”

　　王慧又翘起大拇指：“这件事，我的评价依然是这！”顿顿，又问：“那人畜饮水工程在哪里？”丁国义没有立即回答。待下了桥，往回走的时候，才告诉她饮水工程的有关情况。

　　原来，这东峪西峪村历来吃黄河水。在河边挖个坑，将混浊的黄河水引进来，沉淀了泥沙，挑回家就吃。可谁都知道，上游的死猫死狗、垃圾粪便啥都往里扔，洗衣排污就更不用说了，简单的沉淀，并不能解决问题。可是脏也得吃，毫无办法。于是古辈子就留传下两句话来，一句叫“水流三尺能敬神”，意思是说，水不管怎么脏，只要是活水，流到三尺以外就变干净了，干净到足以敬神。神尚且能用，人还有啥说的？还有一句，叫“眼不见为净”。比如北川河吧，上面村庄洗衣、扔脏东西，以及河里漂着什么脏物，这都是能看见的。所以它是脏的。而黄河太大了，且源远流长，上游怎么污染你能看见？水里有啥脏物你也看不见。眼不见，就是干净的。多少年来，人们就是用这两句话自我安慰，无可奈何地生活着。丁国义当县委书记之后，东峪、西峪两村当时的支书、主任来找他，要求解决饮水问题。还带了一份材料，是请有才女之称的何玉兰写的，材料写得情真意切，他首先被感动了。这位才女在材料中连解决方案都提出来了，说后山有旺泉，在那里修一个水塔，压一根管道就能把水引到村里甚至每户家里。丁国义派了两位工程师作了实地勘测，认为那位女教师提出的方案省钱易行，并就此方案作了粗略预算。丁国义经过同有关领导磋商，用扶贫款项将这一方案付诸实施。现在每家每户只要打开水龙头，清冽的泉水就流入水缸，要多少有多少……

　　丁国义说：“你不要以为我只考虑东峪和西峪，不管别的地方。在我的县长、书记任上，我是办了不少好事实事的，比如人畜吃水工程、移民并村、牲畜改良、大棚蔬菜等，这一点我很自信。当然对东峪村在情感上是要偏一些，这大约与我小时在这里住过两三年，特别是吃过四位阿姨的奶有关系吧。”

　　王慧说：“你给东峪办了这么多好事，我听了都感动，可是受了惠享了福的东峪人，见你退了，就一笔勾销，只字不提，你说这不是势利是什么？”

　　丁国义摆摆手：“势利不势利，这个无所谓。我当时做的时候，也没有想过要人家念念不忘，歌功颂德。我现在当紧闹清的是李军到底怎么了？”

　　王慧说：“吃饭时我就想过，是不是别人拉大旗作虎皮，借你的名义说了些什么，造成李军的误会？”

　　丁国义思索着点点头：“这样的可能不是没有。”

　　王慧问：“那我们怎么办？按计划住下去，还是提前移到下一家？”

　　丁国义想了想说：“这个谜解不开不能走。他不吃午饭，晚饭总得吃吧？晚上总得回来睡觉吧？我们总能等上他。”

　　谁知李军不只没回来吃晚饭，一直到夜里十一点钟仍不见踪影。睡下以后，王慧说，你睡去，我听着。丁国义说，听也没用，即使他回来了，咱也不能再起床了。王慧说，咱起码能弄清他几点回来。这样王慧就留心听着外面的动静，直到零点以后，也没听见李军回来，倒是听到李天佑出来哗啦一声把大门插上了。

　　第二天早晨起来，洗漱毕，丁国义夫妇坐下来认真研究去留问题。王慧主张吃了早饭赶快走，决不能停留。人家不想见你，你却赖着不走，非要人家见你不可，这就太有点那个了。丁国义也觉得，如果我们住着不走，害得李军不能回家吃饭睡觉，实在不好再住下去了。于是两人意见达成一致，决定吃过早饭就移到孙应宽家。

　　他们来到中窑。李天佑出去了，高凤娥正在捡豆芽，满脸愁苦之色。豆芽没有长好，长出很多毛根，她一根一根地掐。见客人过来了，高凤娥连忙笑着让座，但表情转换之间，丁国义夫妇已经捕捉到她满脸固有的愁云。丁国义落座以后，瞧着高凤娥说：“大嫂好像心里有啥事不愿说出来。我好几年不来了，生分了，你们把我当外人看待了，对不对？”

　　高凤娥脸上的笑容显得勉强、生硬，说道：“不会，不会，怎么会把你当外人看待？”

　　丁国义说：“那大嫂有什么心事，说给我听听。”

　　王慧也问：“大嫂是不是因为李军辞职的事心情不好？”

　　高凤娥点点头，眼里已经有泪了，撩起衣襟擦了一下，说道：“军军爹不让说，可不说憋在心里怪难受。以前吧，军军当镇长，有工资，常常接济我们。再说，军军当镇长，即便迟交两月三月，他们也得给点面子，不会难为我们。这以后怎么办？军军辞了，工资没了，面子也没了，从今往后的日子就难过了。”

　　丁国义笑道：“大嫂你说的是什么，我怎么听不懂？”

　　高凤娥：“上面摊派下的钱，一大堆呢。”

　　丁国义明白了：“噢，你是说税费吧？我有点奇怪，你们不是种十八亩地吗？一年下来连税费都交不了，还得靠儿子的工资和面子？”

　　高凤娥叹了一声说：“初承包地时，好了几年。以后就不行了，一年不如一年，到如今，地就没法种了。累死累活干一年，只能闹个够吃，不饿肚。粮价压得低，粮站还不肯收。就算粮站全收购了，也补不起开支的窟窿来。”

　　丁国义问：“全村有多少人家是这样？”

　　高凤娥说：“少数几家有余头，也余不多。多数人家都得倒贴钱。干上一年，挣不了一分钱，还得倒贴，你说这地还能种吗？”顿顿又说：“你看，我把心里话都说了，你们可千万别说是我说的。军军一辞职，我们家就够倒霉了，再让人家抓住把柄穿小鞋，那就更没活路了。”

　　听了高凤娥的话，丁国义很感震惊。减轻农民负担，上面三令五申，也是市委市政府农村工作的重中之重，怎么这里就没有执行？更令他惊讶的是负担重还无人敢说。李来福夫妇守口如瓶，始终未将这个真实情况告诉他。这一家，也是男人不在家的时候，经再三启发，才流露了一点实情，还再三叮咛不要向外说。现在言论自由，农民更少忌讳，怎么东峪人竟到了如此谨慎的地步？

　　王慧问：“大嫂，你们到底怕啥？怕谁？比如说，你刚才说的话被人知道了，什么人会把你怎么样？”

　　丁国义说：“是啊，把你所担心的，全告我们吧。”

　　高凤娥说：“镇上的狼书记，他是省委书记的女婿，人人都怕他。他有时也来村里，人们就说，小心啊，狼来了！”

　　王慧说：“你是说，镇上的书记在你们看来，像狼一样可怕，所以就叫他狼书记，对吧？”

　　高凤娥：“也不是谁有意编派他，他就姓狼，就和我姓高一样。”

　　“噢，明白了！”丁国义说，“是姓郎，郎平的郎。咱在县里时，听他们说过，镇党委书记叫郎什么德。”

　　高凤娥说：“狼全德。人们背后骂他是狼缺德。”

　　丁国义感慨良久，安慰高凤娥道：“大嫂你也用不着害怕。你家有啥事过不去了，你告我。我退了，对一些事情虽然没有直接处理权，但是向市委市政府提建议和反映问题的权利还是有的，必要时我可以帮你们一把。”

　　高凤娥十分感激地说：“你这么一说，我心里就宽敞多了。你看光顾说话，忘了给你们吃饭了。饭早做好了，就等你们过来吃呢。”

　　吃过饭，王慧拿出六百元放到箱盖上，说：“这是给小孙子的压岁钱……”

　　高凤娥忙抓起钱硬给王慧往包里塞：“不用不用，孩子没回来呀！”

　　王慧揭开柜子把钱撂进去，压住柜盖说：“孩子在不在跟前是一样的，等孩子回来你转给就是了。大嫂要是拒绝，就是看不起我们，我们心里就不高兴了。”

　　丁国义说：“这是按乡俗给孩子的一点压岁钱，每到一家都要留的，不要推让了。我们该到老孙家去了。”

　　高凤娥说：“你们不是说，每一家住两天吗？怎么住了还不到一天就走呀？一定是我们有啥不周到的地方吧？”

　　王慧说：“没有没有，我们计划提前回去。”

　　丁国义说：“走吧，不用说了。客走主人安，大嫂是忙人，快忙你的吧。”

　　两人说着，走出了李天佑家。

　　五

　　孙应宽老汉的住宅是土地承包后的那几年修建的，一线六孔砖窑，东西两侧各有两间耳房，其余设施如牛棚、猪圈、鸡窝、厕所一应俱全，围成一座像模像样的农家宅院。

　　丁国义夫妇刚迈进大门，孙应宽就出屋迎接。丁国义站在院当中环视片刻，说道：“你这院子太宽敞了，有点空旷的感觉。”

　　孙应宽告诉他们，他原先是和两个儿子一起住，后来儿媳和婆婆矛盾日深，大儿子就到西峪村落户，搬走了。再往后，种地赔钱，二儿子也领着媳妇跑到省城租房居住，长年打工。为省路费，过大年都没回来。更不幸的是，老孙的老伴前年也去世，偌大一个院子，就留下老孙一个人。

　　从孙应宽的介绍里，丁国义听出一种凄凉之意。他在罗山镇工作时，老孙还住着祖上留下的两孔旧窑洞，破破烂烂，住得很憋屈，但老孙和儿子们的精神上和心理上却是舒展的。老孙曾说，我计划修六孔窑，两个儿子各两孔，我和老伴两孔，让一家人住得宽宽敞敞，舒舒服服。两个儿子更自信。大儿说，书记叔再过几年来，你会认不出我们家的。二儿子说，用不了几年，有两三年就够了，到时候你把镇政府的人全领来，也能给你安排得下。丁国义到县上工作之初，曾来东峪看过一回乡亲们，那时老孙家正蒸蒸日上，刚搬入新宅。他呢，身后跟着秘书、司机以及镇领导，一行五六人，在屋里站了一会，说了几句话。当他挥手向一家人告别时，看到一家男女老少灿烂的笑容，感觉出这个家正充溢着一种令人振奋的旺气。可是十来年之后的今天再来，六孔窑洞四间平房，只住一位孤零零的老人，透着一种衰败的凄凉气息。他有一种不祥之感：土地承包所激发出来的致富热情和一度曾滋润起来的好光景，难道昙花一现地成为过去？难道农村又要回到曾有过的那种贫困中去？

　　老孙把丁国义夫妇迎进5号窑。编号是二儿子搞的，门楣上钉有一个白色椭圆形牌子，上面用黑油漆写的号码。编号的顺序考虑了尊老，正中间1号、2号两孔窑是孙应宽住的，左边的3号、4号大儿子住，右边5号、6号二儿子住。他们进入的是5号，5号和6号有小门相通，二儿子的东西集中到6号去了，5号家收拾得干干净净。老孙说：“我初一就把家收拾出来，生上火了。你们住的是楼房，不知道习惯不习惯窑里住？”

　　王慧说：“挺暖和，是一种跟暖气、空调不同的暖和，而且一点也不干燥，挺好挺好！”

　　老孙高兴道：“只要你们能住得惯，就多住几天。以后来也就住我家。你看六孔窑空了五孔，住个三月两月都没问题。”

　　丁国义说：“这回不能多住。顶多是把老李家少住的一天给你加上，那就是三天吧。”

　　老孙说：“是啊，按你们原先说好的，明天后晌到我家才对。怎么提前了？李天佑和高凤娥同意你们走？”

　　丁国义想了想说：“有个问题想请教你。我们到老李家以后，李军既不回家吃饭，也不回家睡觉。按常理，你就是再忙，真的忙得顾不上吃饭、睡觉，从礼貌上讲，也该抽空回来见见我们才对。可没有。这使我们住得很不是滋味，就提前到你这儿来了。你们住得挺近，应当了解点情况，你说这是怎回事？”

　　老孙说：“也许与辞职有关。你想吧，他给公家当镇长，也算是像模像样的一个官了。现在一回家，啥都没了，心里能好受？”

　　丁国义说：“可辞职与我没有关系呀？”

　　王慧说：“心里再难受吧，我们到他家作客，他出于礼貌也该见见面呀！老孙你一定知道点就里，帮我们解解这个谜吧。”

　　老孙摇摇头：“我说不清。要弄清是怎回事，只有找李军坐坐。就算他不直说吧，说话听音，锣鼓听声，从他的话里总能听个八九不离十。”

　　丁国义说：“李军不露面，我见不到他呀。”

　　王慧说：“老孙大哥帮我们一把，行吗？”

　　老孙点点头：“你安心住着吧。你们在我家起码得住五天，这是杏壳儿大的东峪村，不是北京城，五天还愁找不到一个人？我给你留点心。”

　　丁国义说：“在你家住不了五天。顶多三天。”

　　王慧说：“三天之内，你必须帮我们找到李军。”

　　老孙说：“你们别到陈玉珍家了。她家的两天也给我加上，那就是五天。”

　　丁国义问：“陈玉珍是谁？”

　　老孙说：“就是马吉祥的老伴。她经常哭哭啼啼的，你们去了心里会很不舒服。”

　　丁国义说：“不去不合适。老马不幸去世，我们不能躲着不去呀。”

　　王慧也说：“就从安慰家属的角度讲，也该去。哪怕少住一天都行。”

　　老孙说：“陈玉珍把莜面、豆面、荞面都拿到我家来了，要我替她做给你们吃。她说你们千万别去她家。她说了，凡是公家的人，她谁都不见，嫌招惹麻烦。”

　　丁国义一听，愣了。不见公家人！这和李军的避而不见是不是一回事呢？是公家人怎么啦，还是东峪人哪根神经出了问题？

　　老孙说：“村里的事，疙里疙瘩，谁都说不清。说不清不说了，说吃饭吧。老丁你熟悉，喜欢吃啥，点一种，我得笨雀儿先飞，早动手。”

　　王慧说：“到了你们家，我得发挥我的职能，不能吃现成饭。我为主，你为辅，我动手，你动口。比如米面在哪儿放，调料从哪儿取，你得在跟前才行。”

　　老孙说：“要说为主，还得我为主。一者，我这人好吃，好吃的人一般说来都会做饭，老伴在时我也动手，练下一点功夫了。二者，咱这是农家饭，比如莜面栲栳、荞面饣合饣乇、红面鱼鱼、豆面抿圪斗，这些饭估计你没多做过，还得我动手。”

　　王慧说：“你别说，这样的饭真还把我难住了。那就这样吧，以你为主，我当下手，顺便学上两手，回去好给老丁变个花样。”

　　老孙说：“你要歇不住，打下手也行。那老丁你歇着，我们去办饭，到时过来叫你。”

　　王慧把丁国义推到炕上，脱了鞋，又推倒在铺盖上说道：“晚上睡得迟，躺下歇歇。能睡一会更好。”说罢，跟着孙应宽出去了。

　　丁国义被推倒后，一动不动，没有调整姿势。对于东峪疙里疙瘩的事情暂时出现麻木状态，两眼似乎瞧着窑顶，实际上目光是散的，什么也没看见。就这样，不觉便迷糊过去。待王慧叫醒他时，一看表，已经睡了差不多两个小时。他忙问：“饭熟了？”

　　王慧说：“李军回家了，老孙刚刚侦察到。”

　　丁国义赶忙过来和孙应宽核对。孙应宽说：“没错，拐过我家院墙，就能看见李天佑的大门。我看见李军从大门进去了，你快去，肯定能堵在家里。”

　　丁国义转身就走。到李天佑门口，敲了两下，推门而入。高凤娥脸上不无尴尬之色，说道：“老丁你快坐吧。”

　　李天佑说：“你走时我不在家。你说每一家住两天呀，怎么今上午就过去了？”

　　丁国义说：“欠你一天，以后来了补上。我是望见李军回家了，就来见见面。”

　　高凤娥不知说啥好。李天佑朝那边窑里喊道：“军军，你丁叔来了，快出来见见你丁叔。”

　　丁国义说：“我进去吧。”说着推开小门进去一看，屋里没人。原来这两孔窑各有正门，为了方便，窑中腿墙上又有一个小门相通。丁国义见没人，知道从正门走了，便转身走回来，说道：“里面没人。”

　　李天佑说：“那是他啥时就走了，我们都不知道。”

　　丁国义说：“刚走，我从这门进，他从那门出。”

　　高凤娥说：“你快坐下，就在我家吃吧。吃了回去。”

　　丁国义说：“饭不吃，吃了这面的，剩下那面的了。我是想见见李军。既然见不着，我还是回去吧。好，你们在。”

　　李军捉迷藏式的过激举动，对丁国义刺激很大，以致使他食欲不振，对老孙精心做的莜面栲栳只吃了几个就吃不下去了。孙应宽知道是怎么回事，觉得自己通风报信的时间不对，很是后悔。

　　何止吃饭？睡觉也受到影响。他一向有午休的习惯，但今天是眼睁睁地躺了一个多钟头。晚上更甚，几乎通宵难眠。但他没有惊动王慧，他不愿让她也陪着自己失眠。一直到早晨起床后，才把失眠的情况告诉她。王慧一听，说道：“你怎么不作声？我一点也不知道呀！”

　　丁国义：“我不想把一个人失眠变成两个人睡不着觉。”

　　王慧说：“不，你应当告我。你越睡不着，越要胡思乱想，越胡思乱想，越睡不着，恶性循环。这时，最好不要强迫自己睡觉，干脆到外面散散步说说话，感到疲乏了再回家睡，情况会好得多。你为啥一个人默默熬煎？”

　　丁国义：“刚才我说了，我不想把你也搭上。”

　　王慧：“照这样下去是不行的。这就得考虑我们的日程，考虑我们是不是需要提前回去的问题了。”

　　丁国义问：“就这么回去？”

　　王慧：“是啊，春节前是从城里逃出来，春节后又从村里逃回去。我也不甘心，可有什么办法呢？”

　　丁国义语气十分肯定地说：“不能走！我总得跟李军见一面，哪怕他骂我，我也想听听，落个心里明白。不然，我回去还会继续失眠的。”

　　六

　　一夜失眠使丁国义疲乏无力，四肢酸疼。王慧强迫他服了两粒感冒药，说是已经感冒治感冒，尚未感冒防感冒。药中的扑尔敏等成分很快发挥药效，加之一夜失眠也的确困倦了，使丁国义在那暖和的窑炕上足足睡了三个钟头。午饭后，接着又睡了三个钟头。到晚饭后，丁国义觉得浑身轻快如前，便说道，我其实并未感冒，是你这赤脚医生歪打正着，用药帮我把一夜的觉给补上了，因而身体也就轻快了。王慧说，赤脚医生还有后续治疗，叫疲劳疗法。走，到河边散步，直到疲劳时再回来睡觉。

　　他们来到黄河边上，在大约200米的一段河岸上来回走动。丁国义说：“凌汛期到了，王慧你注意到没有？”王慧已经注意到了，只见河水中漂着无数冰块，听得见互相碰撞的“嚓嚓”声。王慧第一次见到这样的奇观，惊叹不已。丁国义边走边解释凌汛是怎么形成的。由凌汛又讲到黄河一年四季的变化。一直走到天完全黑了，也感到有些累了，王慧才说，差不多了，回吧。

　　孙应宽蹲在大门口抽烟，等他们回来。

　　王慧说：“老孙呀，你一个人的确太孤单了。白天吧，还能到处跑跑，晚上怎么办？早早地睡？能睡得着吗？”

　　孙应宽说：“咱这院子是个大戏台，闷了就唱秧歌，哼道情，自个找乐，反正独人独院，也不影响别人。”

　　丁国义对王慧说：“还没给你介绍，老孙当过艄公，会唱好多船工曲。秧歌也唱得不错，那年正月十五，我在镇街上听过一回。”

　　王慧说：“老孙大哥，我很想听你唱一段，行吗？”

　　孙应宽丝毫没有推托，笑笑说：“你想听我唱？那我就唱上一段，唱好唱坏，反正也没外人。不过我这唱是只听不看，你们回屋睡，睡下以后听。好听了你留神听，不好听就只当是风声雨声，河吼雷鸣，别往耳朵里去，说不准还有催眠作用呢。”

　　王慧说：“老孙大哥你别谦虚，我们一定很爱听。你就想想词儿，作准备吧。”说罢就回屋洗脚睡觉。睡下以后，王慧便喊道：“老孙大哥，到时间了，开戏吧。”

　　孙应宽干咳两声，清清嗓子，就唱开了：

　　站在船上我用目观，

　　小娘子上船泪汪汪，

　　问娘子有何伤心事，

　　艄哥我情愿帮你忙。

　　艄哥你可快快扳，

　　我恨不得飞到河那边。

　　负心郎君无情义，

　　丢下奴家整十年。

　　奴家死活不当紧，

　　老爹饿死在道边，

　　颗粒无收遭大旱，

　　尸骨遍野好凄惨。

　　功名富贵你全要，

　　一级一级向上攀，

　　辖地民情全不知，

　　有脸安然做州官？

　　老孙嗓子还行，个别高音上不去，就翻低八度唱，这正是民间二人台男声唱法，显得更加凄婉动人。他显然是站在院当中，面朝5号窑唱的，因而听得清清楚楚。唱完最后一个字，静场约半分钟，说了声：“献丑献丑，你们快休息吧。”就回窑里去了，紧接着就听到“哗啦”一声插上了门。

　　丁国义问妻子：“你听得懂吗？”

　　王慧说：“差不多，是一位女子诉说忘恩负义的丈夫。”

　　丁国义：“这个意思有，但更主要的是控诉一位不知下情、不管百姓死活的昏庸无德的州官。”

　　王慧：“噢，那女子的丈夫是一位州官哪？那可是地市级领导啊。”

　　丁国义没作声。沉默片刻，他突然说道：“王慧，我怎么听着听着，听出另外一种味道来了。”

　　“什么味道？”

　　“老孙好像是借古讽今，影射我是那位负心郎君。”

　　“胡扯！我这一辈子最满意的，就是你的心一天也没离开过我。莫非在什么地方隐藏着一个二奶？”

　　“我不是说婚姻。我说的是我和东峪的关系。我离开这里也是十来年了，这里农民种地赔钱、不堪重负的情况我全然不知，我却在市里做州官，这难道不是说我把这里的衣食父母忘了？”

　　“多愁善感，快成林妹妹了。”

　　丁国义沉默片刻，又说：“我总感到老孙这唱词是针对我即兴编的。”

　　王慧说：“这话缺乏根据，同志！”

　　丁国义说：“有这么几个疑点：第一，从内容看，辖地民情全不知，有脸安然做州官，这些话我很容易对号入座。第二，老孙是唱秧歌老手，并不害羞。脑子里有许多唱段，张嘴就现成。可他却要咱们睡下以后才唱，这会不会是争取点时间构思构思。第三，唱歌唱戏是有瘾的，唱开了收不住，可老孙今天反常，他平时很孤单，今天好容易逮住两个听众了，他却只唱了一小段，就谢幕下台，回家睡去了。我怀疑，他怕唱多了冲淡他的主题。所以只送你这么一段，你慢慢玩味去吧。”

　　王慧有点不相信：“你把老孙当作知识分子文人了。我问过，小学程度，几分钟就编好词儿，而且还唱了出来，可能吗？”

　　“你不了解民间艺人。”丁国义说，“这里的秧歌有个很大特点，全是现实题材，唱的都是眼前的人和事，而且是即兴口头创作。如两支秧歌队相遇，就有一场对歌，其中一方挑战，另一方应对，唇枪舌剑，你来我往，哪有时间考虑？唱着上句想下句，脑子快速反应，嘴巴一张就出词儿，你要答不上来，或打磕巴，停顿一下，那就算你输了。老孙曾是唱这种秧歌的老手，你还愁他几分钟编不出词儿来？”

　　王慧暗暗叫苦。老孙要真是这样，对丈夫的刺激就大了。她担心丈夫因此而再失眠，忙说：“老孙即使真是这样，也没关系的。他影射的是那个官职，可你已经退休，那个位子已经有人占了。不在其位，不谋其政，别多愁，甭善感，身体为本，健康第一，关灯，睡觉。”

　　这一夜还算不错。丁国义对老孙的唱词猜测、揣度了一会，也就睡去了。而且睡得很沉，硬是外面的爆竹声才把他惊醒。

　　“六点半了，起床吧。”丁国义看看表，首先坐起来穿衣。

　　“今天是正月初五，怎么还放炮呀？”王慧边起边问。

　　“这里有个乡俗。”丁国义说，“正月十五以里，离家出远门时必须放炮，以图吉利。可能是有人出远门吧。”

　　正说着，“嘭———叭”两声脆响，是老孙在院里放了一个二踢脚。王慧说：“这么说，老孙也要出门去？”

　　丁国义说：“咱们还在，他不会撂下咱们走的。哎对了，今天叫破五，这里的人有个讲究，不过破五不出门。离家出门，起码得到了初六。放炮可能另有说法。”

　　丁国义夫妇穿好衣服，来到院里。见孙应宽手里捏着刚才放炮用的打火机，笑着对他们说：“起这么早干啥？做好饭我会叫你们的。”

　　丁国义问：“硬是放炮惊醒的。今天放炮是啥意思？”

　　孙应宽说：“今天是破五。炮仗是送穷土时放的。”

　　送穷土是此地乡俗。据文化人考证，此俗可能与东汉扬雄的《驱贫赋》或唐代韩愈的《送穷文》有关。人们受文章启发，认定凡是贫穷之家，都隐藏着一个穷鬼，在死死盯着这家人，以家贫人穷为快事。为此，每年年初，每家每户都需要做的一件事，就是送穷鬼。可大年时节，人们忌讳说鬼，就以垃圾土替代。况且鬼无影无形，太空幻，垃圾土是有形之物，端着送出去，使劲一扔，觉得实实在在，心里踏实。因此从正月初一起，只扫地，不倒垃圾，积攒到初五早上，再把屋里清扫一遍，将五天的垃圾一起送出去倒掉，就算把穷鬼送走了。

　　丁国义说：“送穷土？这个习俗我可不了解。”

　　孙应宽一笑，来了四句顺口溜：“破五早晨扫庭除，旮里旮旯不留土，送走穷鬼来财运，又发家来又致富。”

　　丁国义瞧瞧王慧：“明白老孙的本领了吧？张嘴就来四句，还押着韵呢。”

　　王慧会意地点点头，然后问：“老孙你怎么不叫我们看看？”

　　孙应宽朝外一指：“这不，还有人正在送呢。”

　　这时正好有一男人从大门口走出来，双手端个破纸箱，大步向前，目不旁视。走了大约百十米停下来，将纸箱放下，点燃三炷香插到虚土上，磕了三个头，然后头也不回地大步走回来。到了大门口，先点着一串鞭炮，劈劈啪啪响成一片。接住又点了一个麻雷炮，在劈劈啪啪中又添一声巨响。待硝烟、纸屑散尽时，那人进了院子，两扇大门已严丝合缝地关上了。

　　王慧惊讶道：“我以为把垃圾倒了就行了，还有仪式呢！”

　　丁国义说：“王慧你注意到没有，这里面充满人们跟穷鬼斗争的策略。”

　　“什么策略？”王慧问。

　　“软硬兼施、先礼后兵。”丁国义说，“先是对穷鬼以礼相待，意思在说，你在我家呆了一年了，挺辛苦的，该换个地方了，到别处去吧。咱以礼相待，给你烧香磕头，这该行了吧？尽了礼，就往回走，到了自家门口，再放一通爆竹。这爆竹是避邪之物，对鬼魅最具威慑力。这就等于说，你要是不识抬举，赖着不走，那就不客气了。老孙说是不是这样？”

　　孙应宽频频点头道：“咱老百姓心里就是这么想的。只是没文化，嘴上说不出来。”

　　王慧感到丈夫讲得太好了，把农民那种心理描绘得淋漓尽致，栩栩如生。她朝丁国义翘了翘大拇指。然后转向孙应宽问道：“老孙，这种乡俗迷信色彩很浓，你们相信？”

　　孙应宽说：“老百姓就是这样，光景过好了，迷信思想就淡了。初承包土地那几年，很少有人家送穷土。以后光景一年不如一年，就又想起送穷土来了。你说当农民的，除了这，还能有啥办法？”顿了顿又说：“我听说后天有好几个人决定外出打工，要撂下土地偷偷走。干部们已经知道了，说要走可以，全年的税费交清，交不清不能走。你看吧，后天村里有好戏哩。”

　　回到屋里后，孙应宽提过一壶热水来，说：“你们洗漱吧，洗完就过来吃饭，饭早做好了。”说罢出去了。

　　王慧说：“来，你先洗吧。”

　　丁国义望着窗外，没有反应。

　　王慧说：“怎么，又多愁善感哪？”

　　丁国义说：“看了群众送穷土，听了老孙刚才的话，心里觉得沉甸甸的。”说着走到脸盆跟前，正要动手，又停住了，说道：“王慧，我基本弄清李军是怎么回事了。”

　　王慧问：“怎回事？”

　　丁国义说：“东峪的情况很不好，甚至可以说很严峻。这一切都是发生在我在职的时候。我是从罗山镇起家的，东峪是我的故乡，我却对这里的情况一无所知。应该说，我是无颜见江东父老的。可我不知趣，居然大大咧咧地见江东父老来了，李军作为江东父老的代表，不跟你见面难道不是很自然的事吗？”

　　王慧点点头：“有道理，很可能就是这么回事。”

　　丁国义这才开始洗脸。

　　七

　　猜着了“李军避而不见”这个谜，丁国义在沉痛地责问自己：为什么在职时对东峪的真实情况竟这么一无所知？人说当局者迷，为什么当局者就会迷？那时若是不迷，能及时发现，他完全有权力采取措施，东峪以至整个罗山镇就不会走到今天的地步了！

　　丁国义是在院里踱步时这样自责的。听到王慧在叫他，才停止踱步，走进1号窑里去。

　　原来老孙决定晌午给他们吃荞面饣合饣乇。这是城市里少有的一种面食，自然也就少有人会做。首先要和好面，也就是要和得软硬适中。然后掐一块，搓成指头粗细的条，夹在左手指间，右手在条上掐一点，就便捺到左手心，右拇指稍稍用劲压着一旋，一个饣合饣乇就掉一盆里去了。旋到够吃的时候，就下锅煮熟，搁上各种调料和羊肉臊子。这羊肉臊子也是有讲究的，那肉丁要切得不大不小，筷子一搅和，正好能嵌到每一个饣合饣乇里面去，吃起来就更有风味了。

　　女人家对做饭就是有天分。王慧是向老孙学的，可一学就成，此刻已能熟练操作，动作老练，速度也不比老孙慢。丁国义进门时，老孙正夸她：“行了行了，走时给你带几斤荞面，回去自个做着吃。”

　　王慧很是高兴，见丈夫心事重重的样子就说：“来老丁，你也学学，用大拇指压住一旋，就成了。学会了回去好给我打下手。我已经出师了，老孙刚才说的。”

　　丁国义心思不在学做饭上，摇摇手说：“不行不行，王慧你知道我连稀粥都熬不好，这玩意儿更不行。”

　　老孙说：“不用难为他了。让他还是出去散步吧。多走一会，就能多吃半碗饭，这比啥都强。”

　　正说着，门哗一声开了，一位靓丽的年轻女子出现在门口，并说道：“丁叔、王姨好！”说着迈进门坎，与丁国义和王慧一一握手。

　　丁国义一看，说道：“咳呀，是玉兰！”又对王慧介绍道：“何玉兰，当年县委机关灶厨师何永祥的女儿。”

　　王慧打量着玉兰，说道：“老丁曾提到过你，说你聪明能干，但对你的什么事，他没办了，很遗憾。你今年有———很不好意思，不知你介意不介意问你的年龄？”

　　玉兰微笑着，露出一口洁白整齐的牙齿，说道：“长辈问晚辈，有啥不可。不小了，而立已过，不惑将近，三十五了。”

　　“噢？”王慧瞧着她，“我还以为你没出了三十呢。”

　　丁国义说：“玉兰你坐，坐下说话。”

　　玉兰很有礼貌，等所有人都坐了，她才落座。

　　丁国义说：“玉兰，你的事因我工作变动以后，没能及时关照，就给耽误了。待我想起问县里时，你早已辞职。见了你父亲，我得向他道歉。”

　　(未完待续)　(一)　(三)