作者：刘心武

　　一　二　

　　洗手池边的悄悄话

　　我是沐霞表姐，比她大好几岁。沐霞后来不跟父母来往，但跟我一直保持联系。因为她觉得我算得是革命的。其实我在政治上一直比较糊涂。只是我上大学读一年级的时候，就爱上了一位高年级的同学。我可能是早熟，也可能是因为读过一些西方古典名著，受个性解放恋爱自由那一类思想的影响，在参加读书会的几次活动后，就爱上了他，而且竟然很出格地，主动追求他。那时候他对我忽冷忽热，真要把我的心给揉碎了。后来他成了我丈夫，我质问他为什么要那样折磨我？他告诉我组织上有纪律，像他当时那个状况，是一定要全身心投入战斗，不能随便恋爱的。你猜对了，他当时是地下党的成员。1949年10月以后他身份公开了，定的级别不低，那时候他才刚30岁。可是人们一般都不会觉得他年轻，那个时代开国元勋们年龄一般也没多么老。

　　我嫁给了我爱上的人，感到很幸福。沐霞随后嫁给了爱上她的人，也感到很幸福。

　　那娶她的，是我丈夫的战友。本是一个大学的同学，忽然有一天退学了。退学以后做生意。这人，也就是沐霞的丈夫，叫楚期聚，家里是大商户，跟沐霞家是世交。沐霞家既搞实业，也搞商贸，比楚家更富有。楚期聚———这就是他父母给他取的那个名字———经商的时候，跟沐霞父母过往甚密，伯爹伯妈的叫得好亲热，是她家的常客，后来楚期聚父母双亡，他到沐霞家，就更仿佛是其中一个成员了。当然，你猜出来了，这楚期聚跟我那口子一样，当时是地下党，做生意，是给党筹集必要的物资。

　　楚期聚比我丈夫略小，比沐霞却大十岁。1956年他忽然找到沐霞，没接触几次，就提出来跟她结婚。那一年楚期聚大概已经30岁，那个岁数在那个时候还没解决生活问题———那个时代把革命男子娶媳妇叫做解决生活问题———的领导干部里，算是很大的了。组织上关切，作为老战友，我丈夫对他的生活问题也非常地关注，有一天就跟我说，你要劝说沐霞接受期聚的求婚。我说他比沐霞大那么多，怎么想怎么不合适！他就说你别去抽象地空想，你看看他们，站到一起难道不是很般配吗？确实也是，那时候30岁的楚期聚英姿勃发，跟沐霞站到一处绝不辱没她。我就又跟我那口子说，现在看上去般配，以后呢？我那口子就说，革命者的结合不是相貌的结合，关键是要一生携手走革命的路啊！而且，期聚看上沐霞，是好早以前的事了，那时候沐霞还是个小姑娘，期聚在她家看到她，就在心里默默地说，好可爱啊！等你长大了，我一定娶你！我听了就说，怎么你这战友那时候就那么色！不像话啊！我那口子就严肃地对我说：革命者一样心有爱甚至也心有性啊，只是在那个环境里，必须压抑自己这方面的向往，期聚那时候就跟他吐露了这个心思，他非常理解，正是为了避免跟同龄的女性产生爱情，才故意往一个小姑娘身上移情，把自己可能勃发的情爱储藏起来，以待革命成功后的时日啊！我听了，就去找沐霞，而且意识到，我的劝婚已经不是私人活动，而是一桩革命工作。没想到工作很容易做，沐霞挺爽快地同意了楚期聚的求婚。

　　那时候我那口子和楚期聚职务都不低，在别人看来，我和沐霞都成了革干夫人。沐霞结婚前就转到了剧院的文学部，文学部的设置是学苏联，任务是抓剧本，同时对抓来的剧本没完没了地讨论、修改、回炉、加工……剧院的人开头说沐霞经过那回的批判增强了政治警觉，后来又说她爱人是政治上最可靠的，守着这么个爱人，受到的熏陶足能防止任何一个坏剧本来钻空子，也足以把任何一个基础好的剧本修理好。

　　沐霞婚后很快怀孕，1957年春节时我们去她家拜年，她肚子已经不小，预产期在那年国庆左右。哎，我们真过了一段非常愉快的日子！因为嫁了楚期聚，楚期聚告诉她她父母实际上曾很自觉地帮助了共产党，是进步的资本家，不该对他们拒之门外，还主动带上她去岳父母家团聚，她跟父母的关系总算也理顺了。只是她哥哥对妹夫妹妹的做法不满意，说“天下乌鸦一般黑”，资本家都是唯利是图，当年他们父母所谓的帮助共产党，还不是因为楚期聚能让他们获利，并且从不拖延货款，而接受公私合营，也是大势所趋。他不主张妹妹跟父母过多来往，并且常常叮嘱妹妹还是要对资本家父母的资产阶级本性提高警惕。那时候楚期聚也觉得大舅子基本上是对的，沐霞更心悦诚服，因此他们跟沐霞父母的关系处理得恰到好处。那对资本家也知趣，绝不来主动纠缠，对外更绝口不提有那么革命的儿子和女婿。

　　我那口子和楚期聚是名副其实的亲密战友。1957年的时候我那口子是一家重要刊物的负责人，楚期聚是外贸系统的一个领导，不仅逢年过节两家必定欢聚，就是周末，只要没出差没会议，也往往是互相招待，多半在家，偶尔也去餐馆。

　　我对那一天记得特别清楚。暮春时节，楚家住的那个小三合院里一地的花瓣有待清扫。那时我那口子还在回北京的火车上，我却已经去了楚家。坐在客厅里，也是刚出差回来没多久的楚期聚朗声高谈阔论，主要是兴奋地诉说在外地耳闻目睹的鸣放情况，认为群众真的是发动起来，虽然有的意见很尖锐，却是良药苦口利于病，从此将打开一个全国振奋的局面，对全球社会主义事业也是一个创举。我就按我那口子临回来前的长途电话里的嘱咐，把第二天就要付印的杂志上的那篇他化名写的一篇长文的清样，拿给楚期聚让他先睹为快。楚期聚接过去迫不及待地阅读起来，边看边拍沙发背，连赞痛快。沐霞端茶过来，见他那兴奋的模样，就瞅着我眨巴眼笑，意思是你看我们这位像不像个大孩子？那文章清样我也看过，说实在的我也不知道说得对不对，我只知道那文章原是我那口子起草的社评，他还说过，若是社评，那付印前是不能拿清样给外头人看的，但后来他又决定以署名文章发，他说那在刊印前拿给楚期聚这样的老战友看，就不存在什么问题了，他如此严格地区分事情的性质，比他那文章的内容给我留下的印象更深。

　　楚期聚继续读那清样的时候，我跟沐霞去那边屋闲聊。肚里孩子落生不久便要过冬，她正给未来的孩子织小毛衣。我们俩就议论到什么颜色好看，我随口说到其实有的冷色也很好看，比如那年去你家，到处是那样的冷色，那叫什么颜色来着，还有那股子沁入心脾的气息……后来梦见了好多回呢！我只顾说，忽然注意到她织毛活的手指停止了运动，再抬眼望她的脸，她严肃地瞪着我，完全是责备的眼神，我就知道是自己说走嘴了，忙用别的话掩饰过去。

　　回到客厅，楚期聚已经读完了那篇文章，劈头就跟我说：“好文妙文！明天印出来，后天就洛阳纸贵，一定的！”那时候没有手机，如果有，他一定会马上用手机对我那口子夸赞。

　　阿姨开始往餐桌上布菜，我去了洗手间。从进洗手间到出来，也就十分钟左右。我发现沐霞等在门外，立刻跟她道歉：“真对不起，我用久了……”她却只是摇头，更怪的是她又把我引进了洗手间，并且关严了门还别上插销。

　　我惊异地望着沐霞，觉得她表情怪怪的，问她：“怎么回事？”

　　她把声音压得很低，说悄悄话似的问我：“他那火车什么时候到站？”

　　这太古怪了。我回答：“早上五点半，天还没亮呢。我也不去车站了，他们杂志社司机自会去接他的。”

　　她仍然是说悄悄话的声气：“你一定要亲自去！”

　　“为什么？”我觉得她简直有点不正常。

　　其实她很正常。她非常简捷地告诉我，刚才，大约十分钟以前，老楚接到一个电话。事情起了变化。详情还不清楚，但变化是肯定的，而且是180度的变化。那篇文章千万不能付印。杂志上别的文章恐怕也有该撤换的。我应该立刻作好接站的准备，亲自堵住我那口子，告诉他这个重大的消息，他则一定要先别回家，直接赶到印厂，在开印前叫停，赶紧重新张罗出一个新面目的那一期来，刊物拖期事小，若来不及阻止，印出来发行了出去，那可不得了啊！

　　我虽是个从来不懂政治内涵的医生，却从来又是个懂得政治利害的妻子，我立即紧张起来，心乱如麻，我的声音也随之压低，着急地说：“那火车要误了点怎么办？那印厂要是三班倒，一早那班就开印了可怎么办？”

　　沐霞安慰我说：“不至于那么样。我也不留你了。老楚已经进屋休息了。晚饭我们过些时候再吃。你要沉着、冷静，千万别误了大事。”

　　我就赶快回家了。把那文章清样锁妥，也没叫公家的车，自己坐公共汽车到了火车站，就在那里迎候我那口子。

　　后来，有惊无险。我们两家都平安无事。

　　三　结局　待续

1、死人堆里爬出来--独腿老红军传奇 2、孙殿英--用打麻将看人知己知彼 3、怕公仆靠单位--国民素质三大缺陷 4、宦官罪行累累--燕赵文化难解隐痛 5、月球引力是地球地震的导火索吗 6、难以承受的悲恸--与亲人生离死别 7、我为守住家庭忍受丈夫脚踏两只船 8、赤裸也圣洁--超级唯美的人体摄影 9、皇太极--胆识过人除袁崇焕手段辣 10、白宫故事--1814年被英军纵火焚烧

　　(编辑：琪琪)

　　点击查看文化每日超强人气排行榜，更多精彩尽在新浪文化！