作者：刘心武

　　一　二　三　完

　　你见过普罗旺斯的熏衣草吗？

　　那种草就是熏衣草。

　　法国的普罗旺斯地区，盛产熏衣草。

　　没去过普罗旺斯，可以看照片。也不光是法国的摄影家，世界各地的摄影家，都去拍熏衣草田的照片。大片的熏衣草，一垄垄的，望过去，直到地平线，每垄呈现着球形弧线，给视觉很大的冲击。那颜色更绝，一派紫红色，不是发亮的那种，竟然发暗，可是很魅惑，不像是人间所有，也说不清该是天堂，还是地狱里才有那景象，哇噻，一望无际，冷艳的紫色！

　　沐姨，就是沐霞女士，我是她表姐的女儿，我的姥姥跟她的妈妈是堂姐妹，算不上有多亲，可是这些年沐姨跟我来往密切，忘年交也谈不到，开始，是我有求于她，后来，是她有求于我。

　　沐姨打天性里就喜欢熏衣草，这是我妈很早就告诉给我的。也是偶然提起。我妈说，那时候沐姨大概才10岁出头，姨姥爷带她去一家专卖法国货的商店，那墙上挂了幅艺术摄影，画面就是普罗旺斯的熏衣草田。她还是个小姑娘嘛，按说审美上能有什么深度？可她站在那大幅的照片底下，完全是痴迷的状态。店员就跟她说：“小妹妹，这是熏衣草，不光好看，还香得不行呢！”就拿用那熏衣草作芳香剂的化妆品，凑拢她鼻子，她就跳着脚说：“香！香！”姨姥爷就给她买了一大堆那样的化妆品，可是她还不满足，在回家的路上，那辆豪华的小轿车里，她就撒开了娇，“我要熏衣草！要熏衣草嘛！”这些情况，还有下面一些情况，当然是我妈事后听姨姥姥说的，总之，骇然听闻。那天回了家，姨姥爷就让手下打听，城外究竟有没有种熏衣草的？居然有！正赶上开花季节！姨姥爷就让有多少全给买下来，尽快给送他家去！沐姨一觉醒来，就发现她床边全是熏衣草，跑出房间，小洋楼的过道里，楼梯边，大堂，楼外廊子里，甚至通向院门的甬道边，统统是熏衣草。一派紫缎般的色彩，那股香气哇，像波浪一样在她家翻滚，据说整整一条街都足足香了一个月！妈妈那时候去她家找她玩，赶上了，两个人就在那草丛里捉迷藏、打滚儿。

　　当然啦，妈妈讲完这件往事，免不了就教训起我来，什么你看资本家为溺爱女儿多摆谱呀，买那些熏衣草的钱，足够多少家穷人吃一年饱饭呀；为消除这样恶劣的阶级烙印，你沐姨和我付出了多么大努力呀；这样荒唐的事情，总算被历史扫荡了呀，等等。我哪里耐烦听她那些个絮叨，只是闭眼凝神吸鼻叩齿，体味那童话般的熏衣草世界的曼妙……

　　你是个一望而知的惫懒人物。可是沐姨有一回不知怎么忽然跟我提到你，说你就住在她家楼下。她也没再多说什么，但她提到你时候的那眼神表情，显示出她对你有一种超常的欣赏与信赖。现在我才知道，原来你们虽是近邻，却从未正式来往过，你跟我表姨爹老楚简直就没过过话，跟沐姨，也就是在楼外遛弯时遇上了，淡淡地聊上几句，并且主要还是沐姨跟你说，你多半只是点头、摇头、微笑、皱眉而已，你真可恶！你辜负了我沐姨对你的一派……崇敬！不，我还是取消崇敬这个字眼的好，还是那么说———她对你相当欣赏，相当信赖。她主要还不是通过跟你本人接触，达到这一点的，她是读你的书，你的零碎文章，特别是那些谈城市文化、生活美学的文字，形成那么个心态的。我敢说你所有公开发表出来的东西她都搜罗全了，我在她家全见到过，她一定是认为跟你通过阅读“心有灵犀一点通”了。

　　沐姨是他们那一辈里最小的，上个世纪末，他们那一辈的就陆续地前后脚离、退休甚至去见马克思或者上帝了。平心而论，在跟他们那一辈相处时，我觉得沐姨是他们里头心态最好的，她从没喷射过怨气牢骚，总乐乐呵呵的。我跟沐姨比较能沟通，跟我爸我妈都隔阂很深。我爸很奇怪，不知道从哪一天起，他成了个热诚的“新左派”，言必及赛义德、德里达、詹明信，七老八十了，还喜欢穿有格瓦拉头像的T恤衫。别看从杂志社退下来了，社会活动似乎比当老总时候还多，说起话来火气还挺旺。这本来也没什么，各人有各人的思路追求嘛，可他就容不得对他的观点立场有丝毫质疑，一触即跳，颐指气使。比如我跟我妈议论到恐怖主义袭击，他一旁也没听清我们究竟议论的是什么，立刻大声斥责，说我们愚蠢短视，不懂得危害性最大的恐怖主义是国家恐怖主义！我就跟他说有理不在声高，我妈就提醒他别忘了自己心脏有隐患，他呢，恨恨的样子。说实在的，我觉得他本人就很恐怖，看在我妈份儿上，我才没把这感受说出口。我那表舅战豪则是另一种状态，他家住的那个干休所真跟个大花园一样。我遇上的别的离休老干部，大多认为如今是国家最强盛最提气的时候，心平气和地安度晚年。战舅却不这样认为，一张脸总阴沉沉的，话不多，一旦说出口，确实掷地有声。有回我跟表妹，就是他的小女儿聊天，说起了她爷爷当年为她沐霞姑妈买熏衣草的事，她非常惊讶，说：“哎呀，我们家原来阔到了那个份儿上呀！”我就调侃地说：“是呀，你们家是先富起来的呀！”我那话音还没落，忽然听见拍茶几的声音，原来被坐在那边的战舅听见了。他脸也不对着我们，也不知为什么那么生气，悻悻地说：“一部分人先富起来，既然我们家是先富的模范，那我当年还投奔什么革命，我留在家里子承父业不就结了吗？”我和表妹也不敢接那话茬儿，赶紧溜出了那大客厅。还有一次大家围着餐桌吃饭，谁也没说什么严肃的话题，他却忽然把碗和筷子往桌上一顿，跟大家说：“知道苏联为什么亡吗？根子就在搞‘全民党’！”

　　所以我母系家族里，唯有沐姨让我觉得可以亲近。她在我面前从无沉重的话题。她决心亲自设计、指挥居所的第二次装修，把我找去了，让我参谋。她那方案真是极为大胆，极为浪漫。不跟你细形容了，只说一点吧：她整体上要搞成熏衣草的情调。那时候老楚已经去了珠海，你该知道，他们的儿子，我表弟，在加拿大取得博士学位后，成了一个大“海龟(归)”，娶妻生子，在珠海一家大公司任CEO，过得挺好。老楚沐姨也在那边买了商品楼。老楚喜欢那地方，去了一住就半年一年的，据说在写回忆录，好几家出版社盯着他那书稿，他是乐而忘返，这边的宅子当然也就任由沐姨折腾，怎么个二次装修他都没意见。

　　沐姨装修前先清理旧物。我去了发现她有一大摞东西打算拿去当废纸卖，撂在一进门的拖鞋旁边。随便那么一翻，我就跟她说：“这些东西您就是不要，也别当废纸啊，哪天我闲了，给运到潘家园旧货市场去，在那儿，这些说不定都是宝贝！”那一摞里有些什么呢？有半个世纪前话剧《钢铁是怎样炼成的》的说明书，我瞥了一眼就尖叫起来：“冬妮娅！您演过！”她说：“等于没演。”也不知道那是什么意思。还有若干打印稿，都是剧本，剧名下面写着第几稿，有一本居然是第七稿，逗得我直乐，编一个剧值得改那么多遍么？我缠着她问，她淡淡地说：“那时候就那么着。十几稿也有过，改来改去，最后也还是演不成啊。”又有几本还是崭新的长篇小说，叫什么《红栗子》，我听都没听说过，写卖糖炒栗子发家的故事？她怎么看这样的书？当年为什么一买买那么多本？我问她，她只说：“样书刚到，没几天就把‘四人帮’抓起来了。”这两件事能有什么联系呢？反正净是些这类稀奇古怪的东西，我朦胧地知道，如今专有人搜集这类东西，得空就去潘家园那类地方淘。

　　这二次装修把沐姨累得七死八活。其间她几次胸闷，尽管去医院检查也没发现什么器质性病变。我妈却提醒她千万不能大意，因为像心肌梗塞那样的隐患，一般情况下并不能通过体检发现，都这么个岁数了，装修个房子何必那么折腾，又不是要登台演出展示才华，你就是装修得尽善尽美，让谁去当好画好戏欣赏呢？跟她这么说的时候她也点头称是，可是一投入到装修的具体事宜里，她又不管不顾了。我们晚辈都表示可以替她代劳，她却回答一句怪话：“这次我演A角当仁不让！”后来大体上出来模样了，她让我去过目，顺便就配置家具的事征求我的意见。她问我：“怎么样？”我有震惊感，却不愿赞好又不敢说不好，她就说：“也难怪。恐怕只有一个人能是知音。”她就道出了你的名字。我很惊诧，跟她说我可听别人议论过这家伙，说好听点是怪人，说难听那就叫怪物。她却很自信地说，她能请动你，她觉得你毕竟是个“些微有知识的”———后来我才发现这是《红楼梦》里曹雪芹写下的词汇，“些微有知识的”，是对一个人最高的评价和最充分的信任。

　　她那天就请你去了。你竟然没跟她上楼看看。举足之劳，你就那么难启动么？你就不能回想一下，这之前在楼下、附近街道上、绿地边，你们遇上，她话里话外对你的铺垫、暗示、明喻、预告与祈盼么？你怎么就那么麻木不仁，那么冷酷无情，那么没心没肺———不，简直是狼心狗肺！是你杀死她！刽子手！

　　她离开你家大约半小时后，我接到她电话，只说不舒服，我马上开车赶过去，她挣扎着给我开了门，她那模样把我吓慌了，赶紧叫急救车，难道那呜哇呜哇的声音也没引起你的注意？你这杀人不见血的刽子手！

　　在医院她一度缓解。我给姨父、表弟打电话，座机居然都占线，手机居然全关机。

　　我只记得，沐姨握住我的手，想用力，却使不出劲，她那紫色的嘴唇，完全是熏衣草的颜色，翕动着，我听见她费力地对我说：“这一回，我真地把才华倾泻无余了，是不是？”她想对我微笑，可是不成功。

　　医生把我连劝带拉请出了病房，说她已经处于高危状态，倘再一次心肌梗塞，那就很难挽回。

　　第二天早晨她撒手人寰。那时候姨父、表弟乘坐的飞机大概是刚刚降落在跑道上。

　　你知罪吗？

　　你将如何救赎？

　　2004年6月30日写完 温榆斋　

　　作者简介：

　　刘心武，男，1942年出生于四川省成都市，1950年后定居北京。曾当过中学教师、出版社编辑、《人民文学》杂志主编。1958年发表第一篇文章，1977年11月发表短篇小说《班主任》，被认为是“伤痕文学”发轫作，引出轰动，走上文坛。作品多次获奖，如长篇小说《钟鼓楼》获第二届茅盾文学奖；短篇小说《班主任》获1978年全国首届优秀短篇小说奖第一名，此外短篇小说《我爱每一片绿叶》和儿童文学《看不见的朋友》《我可不怕十三岁》都曾获全国性奖项；长篇小说《四牌楼》还曾获得第二届上海优秀长篇小说大奖第二名。至2004年初在海内外出版的个人专著以不同版本计已达122种，1993年出版《刘心武文集》8卷。若干作品在境外被译为英、日、法、德、俄、意、韩、瑞典、捷克等文字发表、出版。

1、死人堆里爬出来--独腿老红军传奇 2、孙殿英--用打麻将看人知己知彼 3、怕公仆靠单位--国民素质三大缺陷 4、宦官罪行累累--燕赵文化难解隐痛 5、月球引力是地球地震的导火索吗 6、难以承受的悲恸--与亲人生离死别 7、我为守住家庭忍受丈夫脚踏两只船 8、赤裸也圣洁--超级唯美的人体摄影 9、皇太极--胆识过人除袁崇焕手段辣 10、白宫故事--1814年被英军纵火焚烧

　　(编辑：琪琪)

　　点击查看文化每日超强人气排行榜，更多精彩尽在新浪文化！