昌洲地界，讲究吹唢呐：结婚办事，小孩子满月，老人作寿，或者谁家死了人，都吹，尤其讲究吹“头曲”。“头曲”是年永祥创下的，许多年来，一直是年永祥吹。那年，来了林四。林四也吹唢呐，也有不少人家请林四吹“头曲”。林四什么人家都吹，妓女死了，找他吹；土匪死了，找他吹；而且，他竟然还去日本鬼子的司令部给汉奸吹。原来……

　　原文刊于《北京文学》2004年第12期。

　　作者：星竹

　　一

　　昌洲县城斜街上，有一经营寿衣花圈的老店。店铺青砖红瓦，高大气派，厚实的门檐下，挂一块巨大招牌。招牌做得相当讲究，黄边，绿地，字体一横一竖，透着力气，颜筋柳骨。看一眼便知，这是做大生意的买卖家。人们迈进昌洲城，站在街上，老远便望见四个大字“年记寿店”，很是赫然威武。

　　只是店门里面，迎门的墙上，奇奇怪怪地挂一支锃明瓦亮的黄铜唢呐，金灿灿地耀眼。外人迈腿进门，第一眼便是一个这儿。看了，都不免愣怔，盯得扎眼疼，闹不懂咋回事情。店家从不解释。你愣你的，不提这事。

　　店主年永祥，为人忠厚老实，只是话少。柜台里的那位女子，便是年永祥的女人陈秀。店里的事，都由她来张罗，利利索索的。“年记寿店”做寿衣，做花圈，做纸人、纸马、纸轿、纸魂幡。只要死主儿家需要，无一不做，且做得很是讲究别样。活人登门，为死人置办个啥，价钱绝对合理，不宰人。

　　年记寿店，从开张那天起，生意便做得活泛大气，没给谁添过堵。暗里是伺候死人的地界，明里却让活人舒心。若是有钱人家上门，不管放下多少银子，店主年永祥都一律地收下，不说啥。若是穷苦人家来了，丢下几个大子，也能做成买卖。若真是没有钱的人登门，年永祥和他女人照样会把所需放在人家手上，过后绝不会上门讨要一分一厘。

　　因此，昌洲人都说“年记寿店”的货色好。其实大家说的好，只是说的“年记寿店”的人品好，说的是“年记寿店”生意人的一个德性！自然不是指那货色。

　　至于死人穿上“年记寿店”的寿衣，寿鞋，是否真的感觉那么良好，就不得而知了。但昌洲地盘上死了人，大家还是很认“年记寿店”货色的。

　　为此，“年记寿店”在昌洲城里就很有名气，结结实实的那种。也算得上是老字号了。

　　除此之外，“年记寿店”的门前，还堆放着许多石料。有从北方运来的大理石，也有从南方运来的花岗岩，一应俱全。是为死者刻墓碑、立牌坊所用。刻字的石匠也是昌洲城里的上等好手，一凿一钎，毫不含糊。每月要拿五块当当响的光洋。可见“年记寿店”是多么的会经营又不惜血本了。

　　然而，作为“年记寿店”的赢人之处，并非只是这些，也不在什么寿衣花圈石碑上，而是那进门一眼便望着了的唢呐。这才是年永祥施展天下，成为地方人物的真正所在。

　　昌洲地界，讲究吹个唢呐。天上地下，都是哇啦哇啦的唢呐声，听不到唢呐，算是没进昌洲城。城里穷人富人，好人歹人，不管啥事，只要有事，便讲究吹个唢呐。年永祥的一支唢呐，吹得出神入化，火热爆烈，音音调调，有韵是味。一天天，就闹得有了名堂，提了他的名字出来，大家都点头，是一件光彩，一份荣耀，家喻户晓。

　　年永祥手捧一支唢呐，吹喜曲，吹丧曲。吹来生，吹后世。街人结婚办喜，小孩子满月，老人作寿，年永祥要去吹。谁家死了人，路人突然夭折，年永祥也去吹。而更要劲的，是年永祥创下了吹“头曲”的讲究。

　　所谓的吹头曲，就是唢呐手的独奏。是在出葬前，在人向阴间迈腿的第一步上，唢呐师傅，便立在死者的头里，鼓起腮帮子，狠命地一连气吹上三支曲子。待这“头曲”的声音款款落去，丧家才能抬起死者的棺木，一路出门。这时其他的唢呐手们才能跟上，鼓乐齐鸣。如此的过程，在昌洲城已经根深蒂固，多少年了。据说只有吹了头曲，死者才有来生，才算是一路畅顺平安。活人也才能放心。这是一个讲究，谁也不敢忽视的讲究。

　　吹头曲时，每支曲子都不能断气，音要纯正，腔儿要圆润，是一口气吹下来。平日没有一点绝活儿的主儿，没有一点拿人的地方，是绝不敢滥竽充数应承这个活儿的。因为它太要功力，太费气血，也太要命了。

　　因此，昌洲城人才特别拿“吹头曲”当事情。话说回来，在早年，一个给人办丧，吹唢呐的角儿，贱得很，还赶不上街上算命，跳大神的值钱有位置。

　　只因了一个年永祥，昌洲城人才把吹“头曲”的事看得无比贵重，无比的有了分量。吹“头曲”的讲究也就水涨船高，不是一般人能吹的，就是能吹，也不能让人人都去吹。那还不烂了。那还值钱吗？因此，吹头曲的人也非得到了一个份上，山高水低，总得登峰造极，总得让大家公认，很不容易呢！

　　要说年永祥如何吹起的头曲，还真是有一番说头。本来的年永祥不是吹唢呐的，更不是啥打眼的人物。穷人，苦主儿，世上的小人物。不过世上有一句话，叫咸鱼翻身。如果世上真有咸鱼翻身的事，大概就是说的他年永祥了！

  [1]  [2]  [3]  [4]  [5]  [6]  [7]  [8]  [9]  [10]
  [11]  [下一页]