从我有记忆的时候起，父亲和母亲的关系就不好，原来，他们各自都有自己的情人，并且都维持二十多年了。他们终于离了婚。我哥也离了婚，他的情人是他前妻的姐姐。我们家决定来个集体婚礼。只是我的情人不知道在哪里，也不知道他什么时候回来。

　　原文刊于《北京文学》(精彩阅读)2005年第2期。

　　作者：赵庭耀

　　父亲每到冬天时，胃病就会加重。每逢这个时候，父亲就由我陪着，到医院去住上一阵子。住院的时间有长有短，长时两个月，短时半个月。事情也很奇怪，父亲一住进医院，胃疼的感觉就没有了。父亲说也许是医院里小护士的缘故吧，看看她们的笑脸，心里就舒服了，她们就像开在山坡上的野花，可疼人了。我说我不疼人吗？父亲说你也疼，不然的话，就不要你陪了。父亲笑着，拉过我的双手吻了吻说，多嫩的一双手啊，不知哪个男人有这个福气呢。我坐在病床上，假装嗔怒地说，爸爸你说什么啊？这辈子我不嫁人了，我就这样陪你，你说好吗？父亲苦笑了一下说，好是好啊，可这不是唯一的好办法，心里是舍不得你出嫁，可有谁不嫁女儿的呢？我说我就不嫁，还是我来陪你吧。父亲笑着拍拍我的手背说，现在说不嫁，到时候啊，拦都拦不住你了。

　　我和父亲时常说些这样的话。每次住院的时候，父亲就说你陪我去住一段时间吧。我说我报社的工作忙走不开。父亲就不高兴了，拉下脸来说，那好吧，连女儿都不要我了，我独自去吧。看父亲一副赌气的样子，我只好向单位请年休假。有时候我也会说，叫妈妈陪你去不好吗？妈妈单位又没多少事。父亲大手一挥说，拉倒吧，你还提她干什么呢？

　　从我有记忆的时候起，父亲和母亲的关系就不好。他俩很少说话，也不吵架，也不睡在一起。妈妈和我哥一起睡，我从小就睡在我父亲的怀里，一天天在我父亲的怀里长大。直到有一天，我突然发现身上有变化时，我就不和父亲睡了。父亲拍拍我的小脸蛋温和地说，闺女，你成女人啦，你该和爸爸分床睡了。我想我一定脸都红了，胳膊还紧紧地抱住已经微凸的胸脯，转身就逃走了。

　　当我和父亲分床睡觉时，我哥还同我妈妈睡在一起。哥大我二岁，他见我不和爸爸睡了，他也想和妈妈分床睡。妈妈却不同意说，你父亲说了，你妹妹是女人了，你爸爸又没说你是个男人了。哥哥说我本来就是个男人嘛。妈妈说你别急，再给妈妈暖几年脚后跟吧，这么冷的天，你想冻死你妈妈啊。我哥哥一脸的不高兴，嘟囔着说，我不想和女人睡觉了。我妈妈生气了，拍了一下我哥的头颅说，我是你妈妈，不是女人。我哥哥偏着头说，妈妈也是女人。妈妈这下真的生气了，拧住了我哥的耳朵说，看你晚上睡哪儿。

　　等父亲回来时，我哥哥泪眼模糊仰着头问，爸爸，我是不是已经是个男人了？爸爸不知何意，听了我哥傻乎乎的提问后，竟然仰头哈哈大笑起来，爸爸的眼泪水都笑出来了。我从来也没见过，爸爸笑得那么高兴和爽朗。爸爸坐在藤椅上，把我哥搂在胸口说，你会成为一个男人的，你一定能超过你的爸爸。我哥显然对爸爸的回答不满意。哥仰头说，妈妈说我不是男人，你说妹妹是女人了，我怎么还不是男人呢？我也不想和妈妈睡了，我都长这么大了。父亲收住了脸上的笑容，一时不知怎么说好。他把我哥搂在胸口说，儿子，你就陪妈妈睡吧，妈妈爱你啊。等爸爸什么时候把房子腾出来时，你再一个人去睡。是啊，你很快就会是个大男人了。尽管我哥不愿意，晚上他还是同妈妈去睡了。一睡又睡了两年。

　　那年春天一个微雨的早晨，我哥赖在床上不起来。妈妈都催促过好几遍了，他就是不起来。平常的时候，我哥起床的时间都比我早，这天他怎么不想起床呢？我到他的床前去叫他，他从棉被里探出半个身子，一把推开我说，你滚，我肚子疼。妈妈来了，我哥钻进了被窝。妈妈很是恼怒地掀起了棉被，哥哥的身子缩成一团，双手紧紧地抓住短裤。我妈妈很是恼火地拍了一下我哥的头说，你是不是把尿拉在裤子里了？给我看看。我哥紧紧抱住双腿，把身子缩成一团。我妈妈一点也不给我哥面子，伸手就去摸我哥的短裤。我只听见妈妈嗯了一声，脸上滑过一丝吃惊的神色，顺手拉过棉被把我哥盖住了。接着妈妈就笑了，俯下身子在我哥的额头上吻了一下说，儿子你别紧张，你已是个男人了，从晚上开始，妈妈不要求你同床了。哥仍是不知所措，脸上是一副惊恐的神色。我也搞不明白，妈妈伸手一摸哥哥的短裤，哥哥怎么就一下子成了个男人了呢？妈妈转身给我哥找来一条短裤说，换上吧，妈妈等下给你煮个鸡蛋，今天还是你的生日呢。妈妈牵着我的手走出房间时，我问妈妈，哥哥是不是拉尿啦？妈妈笑着说，不是的，你哥遇上了从来都没遇到过的事，你是女孩子就别问了。

　　那天早晨，我和我哥一人拿着一个鸡蛋上学去了。走在路上时，我哥沉默不语，也没看我一眼，一副心事重重的样子。我真想问问我哥，究竟遇上了什么事？可我妈妈说了，我是女孩子就别问了，我一直都没问。直到今天，我哥都有自己的孩子了，我都不知道我哥那天早晨发生了什么事。

　　那时我家房子还不到四十平方米。哥哥不和妈妈睡了，找个地方放张床就成了问题。之前，父亲给我买了一张钢丝床，问我该放在哪儿合适？我说就睡阳台吧。父亲说阳台怎么睡呢？风吹雨打的，还放了许多杂物。我说不要紧的，我喜欢睡阳台。父亲也想不出更好的办法，在那个休息天的上午，把放在阳台角落里的一堆乱七八糟的东西，扔到楼下的垃圾桶里。然后，父亲借来一辆三轮车，不知去了哪里。没多久，父亲站在楼下叫喊我哥和我的名字。我看见父亲两手撑腰，满头大汗地站在一棵梧桐树下避阳，脸上还显出一丝疲惫的神情。我说爸爸拉这些木料来做什么？没等爸爸回答，我哥却说，肯定是爸爸要做自己的书柜了，爸爸的那些书都没地方放了。我哥仰着头，等爸爸回话。我爸爸抹了一下额头上的汗水笑了一下说，要是木料多的话，就给自己做个书柜，这些木料，先给你妹妹造间房子。哥哥说造哪里，房子里面再造房子吗？我爸抱着几块木板说，对，在房子里面再造间房子，给你的妹妹住。我哥哥嘿嘿一笑说，那我们像关在笼子里的那些鸟儿了。我爸说，对，你比喻得很正确，人本来就像一只只鸟儿，全都生活在笼子里，只是人们没有翅膀，要是有一双翅膀，人们都会像鸟儿一样飞走了。我哥得到了爸爸的鼓励，搬木料就显得更积极了。我哥说，等我长大了，我要去造房子，又大又宽敞的房子。我爸说，那你现在就要好好读书，考上大学去读建筑系，这样你今后的愿望就会实现了。小伙子，好好努力吧，我还等着你造的房子住呢！在那个下午，父亲在阳台里给我搭房子，就是用木料把阳台封起来。我哥在我父亲的鼓舞下，劲头十足地给我爸爸做助手，在一条凳子上跳上跳下。我却站在一旁观看，什么忙也帮不上。父亲看出了我的心思，手握一把榔头，站在高高的凳子上笑笑说，给我们倒杯凉开水吧。

　　母亲对我们的忙碌，显出一副漠不关心的样子。她坐在那张破沙发上，一边看电视一边织毛衣。当我到厨房去倒水时，母亲装作不经意地说，他们在忙什么呢？乒乒乓乓的，吵都吵死了。我说父亲和哥哥在给我造房子。母亲埋头织着毛衣，头也不抬地说，让人笑掉牙齿的事。母亲从来都是这样，她对父亲所做的事，都抱着一种与己无关的态度。那时候，我对父母亲这种冷淡的关系，很少去考虑，甚至认为大人们的关系都是这样的吧。等我考上大学之后，我才清楚地发现，父母亲的这种关系太不正常了，是什么东西造成了他们之间如此冷漠的鸿沟呢？从什么时候开始，他们不再共枕一床？过着这样一种死气沉沉的日子，又要有多大的耐心？男人和女人如何相处，怎么样才符合自然规律呢？

　　还是先说说我的哥哥吧。我哥哥多大年纪，我在这里就不说了。要是说出我哥今年多大年纪了，我的年龄也就露馅了。

  [1]  [2]  [3]  [4]  [5]  [6]  [7]  [8]  [9]  [10]
  [11]  [下一页]