该不该在乡下买个别墅？这是每个法国人迟早会考虑的问题。大多数人的回答是肯定的，更有许多人付诸行动。如何看待这种越来越不易实现的风尚激情呢？

　　林红轮 编译

　　公务员安娜·米尔丁嫁了个信息工程师。两年前，这对中年夫妇花18.2万欧元在法国

南部佩尔什地区买了幢别墅：一间大起居室、四间卧室、1公顷草坪，最近的邻居相距500米。“我们在巴黎几乎没有任何社交活动，每个周末都到乡下过。我们买别墅是为了孩子们(一个4岁，一个8岁)。选择佩尔什，是因为离巴黎不远，有一条国道相通，不仅省下过路费，而且在周日返回巴黎时免受塞车之苦。”58岁的多米尼克十年前也在这一地区买过一座大别墅，对安娜的选择颇有发言权：“我祝他们好运。首先，佩尔什地区十分寒冷，经常下雨，我认识不少人最终因为气候不好又把房子卖掉。另外，你得雇得起园丁、得有精力四下淘换‘古董’，得没有绊手绊脚的孩子。否则，那乡间别墅简直就是噩梦。想想看，你得花无数时间去布置房间、修剪草坪、买菜做饭，而到了周日下午又得把摊开的东西全都收拾起来，准备返城。”所以，当相继长大的儿女不再对乡下感兴趣，多米尼克和丈夫卖掉了那幢房子。是厌倦了吗？不，他们吸取了教训，正在物色一处带私家花园的乡村小屋。

　　(栏间提示框)噢！乡间别墅，难道是你的魂附了我们的体，非要我们爱你不可吗？

　　就这样，人们幻想、期待、购买、厌倦，最后又回到原地。噢！乡间别墅，难道是你的魂附了我们的体，非要我们爱你不可吗？据统计，拥有乡间别墅的人在全法国已占到1/10，在巴黎大区更占到1/5。“21世纪”

　　工作时间的缩短、交通条件的改善、逃离压力与污染的渴望，都可以部分地解释那些怦然心动和一掷千金，此外还有一个因素，就是对家庭(有时会扩展到朋友圈)这个基本价值观的重新关注——人们渴望在远离都市的乡间相偎取暖。社会学家雅克·迪泰特分析：“一些人买别墅是为重归故里。他们已经远离出生之地多年，很想回到依然住着一些家族成员的乡下老家。”物业管理人埃里克年逾不惑，他选择在南方普拉德-多布拉克附近的阿韦龙河畔购置了别墅，动机很简单：“那是我妻子的故乡，她的几个叔叔住在那里，我们从前常去拜访。”他们买下村里早年的监狱，一座70平方米的房子，虽说没有铁窗，但房子状况很差，只有一个冷水口。尤其复杂的是，对这幢房子享有继承权的竟有14人之多，埃里克夫妇等了5年才总算征得所有这些人的同意，可谓好事多磨。当然，如今只剩下享受了！三个十几岁的孩子也都喜欢去，埃里克满意得合不拢嘴。

　　商人奥雷利安·布拉齐37岁，还没有孩子，就先买了幢别墅，为的是不再去丈母娘家的别墅蹭周末。“我们在贝里地区和科多尔省之间犹豫不决。在贝里我们有很多朋友，而科多尔是妻子的祖籍。我们最终选择了后者。别墅位于朗格勒。”从此除了冬季，这个家庭的每个周末都是到朗格勒高原(在法国以寒冷著称)那幢250平米的别墅去过。买房本身没花多少钱，但翻新

　　但是，对于祖籍太远或重新组合的家庭来说，创建一个新的根据地比寻亲归祖更现实，对这些家庭最重要的就不是地理位置了，而是“团队精神”，正如社会学家尼古拉·勒纳尼所言：“当传统家庭解体，人们更想重建务实的亲属关系。” 45岁的摄影师菲利普是两个孩子的父亲，他的经历印证了学者的观点：“离婚后，我希望有一所属于自己的家园。我只有15万欧元的预算，买不起巴黎近郊的房子。后来，我在沙特尔以南25公里外发现一幢合适的。那里其实很乏味，但我找到一个令人感到很惬意的角落。尤其是绝对的安静，对于一个巴黎人来说，简直是莫大的奢侈。”

　　(栏间提示框)其实，这种乡野的召唤并不是新鲜事，只是故事的主角变了。

　　其实，这种乡野的召唤并不是新鲜事，只是故事的主角变了。正如社会学家让-迪迪埃·于尔班所说：欧洲人的乡间别墅梦经历了三个时期：30年代的人是想把乡村“殖民化”；1968年“五月风暴”以后的一代人欲与城市恩断义绝，走乌托邦的道路，重返大自然；今天的别墅主人属于第三代，是“保罗和薇吉妮”(法国作家贝纳德·圣比艾尔著名小说《保罗和薇吉妮》中的男女主人公，小说讲的是一个孤岛小社会田园牧歌般的生活和爱情故事——译注)的一代，他们过着双重生活：即不想放弃城市，也不愿完全陷身其中，他们需要一个能够随时放松身心、回归自我的小岛。人们生活在自我和家庭之中，家庭又扩展到朋友圈子。所以，“俱乐部”、“小团体”之类的观念占了主导地位。

　　但通往离群索居的道路并非一帆风顺。首先，别墅价格不断攀升。英国人、德国人、荷兰人成为巴黎人的众矢之的，被指责以贵得吓人的价格购买别墅，无形中抬升了行情。同时，法国的外省人对巴黎人也咬牙切齿：“本地人越来越没有好日子过了，巴黎客挥金如土，把一切都抢光了！”在这种情形下，“团购”成为实现梦想的途径之一。55岁的科琳娜·勒布朗的经历比较典型：从去年11月，她和丈夫与另外一对夫妇开始一起寻找一处乡间别墅，希望面积在300平米左右，有7个房间，两处宽敞的公共区域，一公顷草坪和一个游泳池；离最近的高速火车车站不超过一小时车程。两对夫妇准备共同投资75万欧元，并为此组织了几次“扩大会议”，向儿女们说明理由。两家就这次共同置业还专门咨询了一位公证员，考虑到几年后两家中的任何一家可能放弃这处产业中自己所占的那一部分，甚至详细制定了退出预案。

　　还有一些人更喜欢到国外去寻觅“绿色天堂”。英国人对葡萄牙情有独钟，德国人偏爱西班牙和克里特，法国人则把目光投向摩洛哥和比利时。电影明星埃玛纽艾尔·贝阿刚刚在比利时置下一幢房子：“我来自(法国)南方，久居巴黎，本该买一套公寓，但巴黎不是我的城市，南方也不再是我的家。最后，我在比利时乡下买了幢房子。每天早晨一睁眼，就能能看到羊群和孩子们……”另外，荷兰也以其含蓄之美吸引着那些为名所累的人。

　　(栏间提示框)我们很难舍弃那些充满家庭回忆、花了那么多时间和心血打理的房子。

　　好歹跨过价格门槛的人们还面临另一个难以克服的障栏：入室偷盗成为别墅主人们的家庭噩梦。在索洛涅置了一幢房的建筑师奥利维埃·蒂西耶深受其害：“十年间，我们被偷了十次。什么都偷走了：大到桌椅橱柜、床单被褥，小到浴巾、菜刀……”圣诞节前夕，蒂西耶一家在花园里看到一堆正在燃烧的东西——一个被炸开的保险箱，显然是窃贼从另外一处别墅搬腾来的。但心有余悸的奥利维埃并没有卖掉房子的打算：“我们对它有一种很深的依恋。这是我岳母的房子，产权分属好几个人，没有一个人想离开它。”

　　是啊，我们很难舍弃那些充满家庭回忆、花了那么多时间和心血打理的房子。“当我们计划买一座别墅时，曾不厌其烦地谈论细节。我们想象除了主要住宅，还有一幢位于花园深处的独立的小房子，顶楼投下美丽的阳光。”弗洛朗斯·勒特谢尔最终买到一处19世纪的房产，但需要彻底翻修。对于迷恋DIY的人来说，这是求之不得的良机。勒特谢尔一家修建成癖，不惜花上三个月时间寻找中意的贴面砖，连5岁的儿子都有一个小工具箱。这一家子老少齐上阵，重布了电线、管道、水泥石板：“我们已经干了三年，希望下一个圣诞节能在那里过。”

　　农民夫妇阿利克斯·塔尔迪沃对这种乡居土建工程也是乐此不疲。为了翻新在多姆山的圣罗曼买的一幢别墅，他们几乎累垮，但毫不言悔：“这是法国乡村的美妙一角，尚未毁于过度的旅游开发，充满生活温馨。谁得了支气管炎或只想为恢复体力睡上一觉，没有比去那儿小住几天更好的选择了。因为没有时间，我们每年不过去住上三四次，但每次都在那里找到充电的感觉。”

　　如果你也想找一处世外桃源满足“充电”需求，又没有财力买一幢梦想中的房子，就用萨沙·吉特里(1885～1957，法国经典戏剧作家，以幽默讽刺风格著称——译注)的话安慰自己吧：“自己有没有钱都不要紧，只要别人有。”这话可以用在乡间别墅上：你自己有没有都不要紧，重要的是能被有别墅的朋友邀请了去享用。这个主意怎么样？

　　(责任编辑 钱 萃）