作者： 半文

　　才到村口，就看见了母亲。　

　　我突然感觉：这个我几十年来一直喊着娘的女人，已经不像个女人。这个原本穿着红嫁衣有了红扑扑的脸蛋的小油菜一样鲜嫩嫩的女人，现在，站立在村口，像一棵站在秋风

中的衰败的芦苇。雪白白的苇花，在她的头顶浮动。在我离开的十年里，三千多个平凡而琐碎的日子，抽干了娘生命深处的汁水。娘的腿，细了。娘的手，粗了。娘的脸，像一张陈旧的报纸，被岁月的巨手揉成了皱巴巴的一团，灰暗而平静。娘的眼里，有水，但没有涟渏。娘老了。老去的娘，在村口，弱化成了一个让人遐想的符号。

　　娘左手拄着一根光溜溜的苦楝树的枝条，伸出枝条一样的右手，接我的行李。我伸出两只手，接住了娘。娘多轻啊。娘多像一个骨感的美人。娘骨感的双腿，甚至撑不起一副轻盈肉体，不得不用一根同样瘦的枝条撑着。

　　躺在夜的怀里，好几回，我醒过来，睁开眼，穿过老屋空洞洞的天窗，看见娘撑着那根光溜溜的枝条，向天上走去。娘在一条虚无的路上，走得很精神，和十年前我离开的时候一样精神，顶着一头雪白白的苇花，用三条腿，迈开大步，在月光下走得精神抖擞。我想喊住娘，娘不回头，一直朝天上走，越走越远。远得，像一颗雪白白的星星。

　　醒来的时候，天已经大白。娘站在床前，三条骨感的腿，分成一个正规的等边三角形，支撑着娘。娘真的还像过去一样精神。不过，多了一条腿。我想起小时候娘给我猜的一个谜：

　　“小时四条腿。长大两条腿。老了三条腿。”

　　我思来想去，不得谜底。现在，突然明白了。儿时，我们都是用四条腿，用爬的姿势，触摸这个世界。长大后，我们用两条腿，丈量这个世界。等到老了，我们开始用三条腿，支撑一个即将倾覆的世界。娘把我从四条腿，拉扯成了两条腿。也把自己，从两条腿，劳苦成了三条腿。娘成了我成长的领路人，而我，却不幸成为娘衰老的见证人。四条腿、两条腿、三条腿，这真是一个让人悲喜交集的生命历程。

　　娘很高兴。娘看见我醒来，甚至用三条瘦腿小孩子一样蹦了一下。娘递给我一块热气腾腾的新毛巾。娘像款待一个贵客一样，款待她的儿子。娘一定不会知道，在热气腾腾的新毛巾下，我流泪了。多少年来，在无数只白亮亮的一只比一只高级洗手盆前，都不曾有过的幸福的感觉，在热气腾腾的新毛巾下，忽然潮水一样，涌了上来。我深深地吸了一口气，新毛巾里有来自遥远旷野的棉花的气息，多少年来，我几乎已经遗忘了这样一种气息。娘一定在很久以前，就准备用这一块100%纯棉的毛巾，迎接我的归来。这块柔软的毛巾，一定和娘柔软的思念一起，在木箱深处，深居简出。我把毛巾紧了紧，又紧了紧，娘纯棉的温暖，全都在了。

　　我坐着，像个贵客一样。看着娘突然轻得像一只小鸟一样，用三条腿飞来飞去。娘把过节时才吃的旱饺，团子，荷包蛋，都摆上了桌。香气四散开来。这封存在岁月深处的香，像被谁失手打翻的一坛女儿红，我突然感觉自己醉了。旱饺、团子、荷包蛋。荷包蛋、团子、旱饺。一口一个。多少年来丢失的家的气息，一闪间，都回来了。我大口大口的嚼着，娘支着三条腿看着。娘和我，都被同一种气息陶醉着。我叫娘坐，娘不坐。娘说她愿意就这么站着。看我。

　　我不知道娘怎么用一个早上，捣腾出这么多东西。我也不知道自己历经辗转后，竟睡得这么瓷实，连娘剁馅的“笃笃”声，都没听到。或者，娘为了不惊醒酣睡的儿子，在手上在菜刀上在砧板上，安装了消声器。在娘悄无声息的早晨里，我把多年熬的夜，都补了回来。我抚摸着肚子。娘也用目光抚摸着我的肚子。我出了门。娘一定用目光抚摸着我的背。我感觉到了背上一片目光的温度。

　　这个院子，十年来，并无多大改变。两条腿的鸡，在一成不变的位置，挖坑。用坑里的泥，为自己沐浴。没阉的公鸡，逃过了一把刀子的疼痛，快意而肆意地满院子撵小母鸡。鹅是肃穆的，像一个贵族一样，看着我这个突然闯入的陌生人。四条腿的狗，喧闹之后，挨了母亲一棍，就安静下来。只有猪，哼哼唧唧地，表示着对生活的满意。这个院子，像一个拥挤的世界一样热闹。两条腿的动物，四条腿的动物，都在这个热闹的世界里，找到了伙伴。只有三条腿的娘，在热闹中，孤独着。

　　娘看我出了院门。看我消失在路口了。还站着。直到我回来，娘还用我临出门时那个姿势，站着。三条瘦腿，分成一个等边三角形，安静地站着。

　　我在村里，看到了更多三条腿的人：阿根伯，三叔，五嫂，四舅。都熬成三条腿了。三条腿的人多了，娘的孤独，该淡些吧。阿根伯问我国庆何时回来？五嫂说阿飞该回来了吧？三叔问小萍？四舅关心他儿子阿兴。我都回答不上来。村子里两条腿的人少了。三条腿的人，即便凑在一块，也不会像一群鸡或猪那么热闹了。或许，再十年，再二十年，等三条腿的人，都背过身去，一条腿都用不上了，这个村子，就该从地球上消失了。　　我想象着若干年后，满村荒草萋萋的黄昏景象时，抬头，就望见了娘。娘的眼底，也盛开着一朵黄昏。一朵安静的黄昏。一朵黑白底色的黄昏。

　　娘的生命中，从来没有大红大紫的盛放。娘看着我像十年前一样，把一段行程，背负在肩上的时候，眼底的黄昏，低旧宁静，只是色泽，更为黯淡，夜的色彩，在上涌。我无法狠下心，用一把锋利的刀子，割断这样一缕眼神。我知道，我在背负起一段行程的时候，也背负起了一缕扯不断拉不完的目光。不论过去多少年，我带着满身疲惫回来，娘都会在村口，用同样的目光，迎接我的归来。

　　哪怕有一天，村庄已经荒芜，我也会在村口，看见娘用三条腿支撑着，眺望远方的模样。