作者：许锋

　　小站。像散落的棋子。南来北往的车，多的不停。所以，这一颗棋子，似乎就被人遗忘了。因为不停，坐车的人也少。送行的人也少。车站，如旅途的孤寂。车站上偶尔的人，或者是旅客，也注定是孤寂的。或者很深的夜里有车急了了地停下，又急了了地开了。它根本不需要体味这里的气候，热还是冷，有风无风，人多人少。甚至连这里的气味都闻不到，

就又势利地离开。小站太小了，过往的列车能停下来，就已经是给足了面子，就是一种恩赐了。

　　这个叫夏官营的小站不是故乡惟一的车站，却是一个门户。故乡的南来北往的人，都要从这里上车，去另一个遥远的目的地。那是1977年的车站。那时，火车还是个时髦的东西。

　　我那时就坐过火车。我说这话，就和现在的小朋友说，我坐飞机时才一点点大一样。那时，火车真的是稀罕的，像另一个世界的东西。所以，坐过，尤其是很小就坐过，就值得骄傲一回了。

　　我生活在另一个世界的偏北或者偏南。我没有方向感，一点都没有。走过很多次的路，让我一个人走，我只能转圈子，这是另一种形式的弱智。所以，我一个人不会离家出走，更不用母亲担心会被人贩子拐跑。成年后，我在广州、在深圳“游荡”，每走几步，就要用电话问“向导”，或者干脆打个的士。可是如果我没有手机，又没有足够的钱打的，我又该怎么办呢？好歹那里是山村。山村很小，几条路，就如人的脸，鼻子到耳朵，额头到嘴，闭着眼，闻着味道，就找到家了。而且，通往山村的路窄得偏激。阳光灿烂时，叫路，能看得见。下雨时，就不叫路，看不见，眼里只有泥，深深浅浅的。当然，我没走过。我的脚还没有足够的力量踩在路上，或者独立走过那条路。

　　路窄，就密闭。走进来的人不想出去，走出去的人不想进来。于是，外面的世界对于仍旧生活在村庄里的人来说，就是漠然的。

　　其实，如果站在空中，以鹰的姿势俯视，就能够真切地看到，那个车站，其实离村庄并不远。母亲可能觉得远，那是因为思念的情绪如麦草般蔓延。夏官营车站，是父亲离家的车站，也是父亲回家的车站。他回家的路有多远，我不知道；他离家的路有多远，我也不知道。每年，总会有一段时间，是母亲焦急等待的日子，她的心如火般燃烧，她像只幸福的母鸡在院门口张望着门前悠远的路。她也想去车站接，可要走路，那段路，走起来就要很久。她就要压抑。可心能压抑得住么。

　　我成年了，我就理解，男人和女人不能离得太久，太久了，心就脆弱了，就如干旱的地，仍然在阳光下暴晒着，一点点潮湿的风都没有。突然一阵大雨，干裂的土地首先发出爆裂的响声。那个年代，也许很多的人都要长久地分离，经受情感的磨难，尤其是军人。我也明白，军人和军人的家属，都一定是节制欲望的人。心理的和生理的。他们的等待，和火车行走的速度相比，人未到，心早已经飞回家了。他们的期盼，更浓烈，更旺盛。那时，父亲和母亲都很年轻。像年轻的我和我的女人。

　　村庄是含蓄的。那个年代什么都是含蓄的。在父亲不经意的话中，母亲听到了激动的消息，终于，她和我们可以随军了。父亲又说，其实，还不够标准，但部队领导说，先来，等够标准了再办户口。那也就是说，我们一家可以整天团聚，父亲和母亲也不再受相思之苦。当然，从另外一个重要意义上说，我们将要离开村庄，进入城市。这是一个标志。有的人，一辈子都没有获得这个标志的机会。因为父亲是军人，所以，我们轻而易举地就实现了人生的跨越。尤其是母亲。我们还小，并不知道村庄和城市的区别。我们甚至尚未在思考中进入过城市。我们的大脑，是未开发的如故乡的地。而且，这个标志，就如烙印，或者如影子，左右着更多的人。在城里读书，你就知道了。在城里生活，你也就知道了。在城里工作，你也就知道了。除非你仇恨城市，远远地离开，或者逃避。而这些情绪，我们始终没有，在我们享用到城里户口的好处时，我们已经是完全的城里人了。

　　于是我想，这一辈子，父亲是成功的。他的上一辈子，是泥腿子。他的父亲，在

　　于是，我有了第一次坐火车的经历。而且，很早。这是一种记忆。深刻的。尽管后来在游走他乡时，我无数次地坐火车，无数次地离开家乡，打工，或者创业，却不再有那么深刻的感觉。

　　我看到了这颗散落的棋子。尽管那时，我还没见过棋子。我也像个棋子。

　　我们到达车站时，是白天，准确地说是早上。天不热，有些微微的冷。是什么季节呢？不记得了，大约是开春。这是开往春天的列车，一个美好的向往。车站上有人，我们，家乡的亲人，和其他人，其他人家乡的亲人，仍然是不多。脸上有笑，那个年代，人们脸上都挂着笑。母亲是不是哭了？应该会的，她也没想到会这么快地离开故乡，离开她的爹娘。那个年代，仍然和现在不同，现在有飞机呢，火车也提速了，千山万水都不是距离，而那时，离家，真的不容易，回家，也真的不容易。于是，离开，就不知道什么时候才能再回来。而且，我们要去的地方是遥远的，如楚河汉界的两头，如营中的跳不出来的某颗棋子。

　　我觉得新鲜。孩子们都觉得新鲜。这是在火车停滞状态时美好的心情。可是，火车是要开的，开往春天。在火车要开时，我终于知道要离开故乡了，而且，很久。我于是哭了。挣扎着哭，嘶喊着哭。我说我不走。那时的车厢没有空调，所以车窗是开着的，这使我能把头伸向窗外，挥舞着手，我对家乡的亲人表达我强烈的感情，不搀杂虚伪的，真挚的。那哭声被风带走了，却带不回来。风是势利的，把哀伤留给贫穷的土地，把喜悦带给行走的人。风也是有性情的，知道在某一刻，思念就生根了，无论它怎么努力，都拔不掉。索性肆意飘扬，向后，向春天相反的方向。

　　孩子的哭声注定不会永久，而且，这本身不是悲剧。悲剧会留下烙印，思念不会，可以说成是记忆。甚至很美好。

　　我不哭了。我甚至开始笑了。这么说，孩子又最是虚伪的。在把思念留给故乡后，自己却兴高采烈。完全忘记了，就在刚才，就在这时，故乡的人眼里还噙着泪，心里还留着泪。甚至还在望着列车行走的方向。而我已经不再看他们，他们已经被我抛在脑后。