两座坟上的野草秋枯春发，犹如我无穷的思念时浓时淡。坟里的人和坟外的人分明居于两个不同的世界，却依然有着千丝万缕的联系。在我生命的历程中，她们无疑是两座巍峨的丰碑，矗立在我常常感觉落寞的心中。

　　去的尽管去了，活着的还要继续活下去。

　　去了的是无穷的思念，活着的是无尽的牵挂。

　　在外做事，我最牵挂的是父亲和大爷。

　　父亲似乎从来没有年轻过。

　　母亲的猝然早逝无疑对父亲是一个沉重和残酷的打击。他的苍老，也许就是从那时开始的。

　　年轻的父亲从此就沉默成一座山。

　　尽管后来父亲又给我找了继母，重新有了完整的家，但同时，他又陷入了养家糊口的窘迫之中。

　　父亲老实巴交，不会生意，不善经营。唯一能做的就是侍弄土地。父亲对土地有着宗教般的虔诚。夏日的骄阳下，他脖子上搭一条脏兮兮粘乎乎的手巾，身体用力地弯成弓形，黝黑的皮肤在烈日的曝晒下闪闪发光。他的手中攥紧的，不仅是农具，还有厚厚的茧。体内的水分几乎要蒸发完了，喉咙似乎要冒烟，他才直起腰来，用手巾猛擦几把脸，三步并作两步走到地头，拾起水壶，一仰头，咕咚咕咚像饮牲口。汗水便小溪似的流得更欢。就在这短暂的时间里，他的眼睛还总盯着刚刚梳理过的土地，脸上悄然浮起一丝笑意。土地原本是没有生命的，因为有了父亲的辛勤劳作才显示出了勃勃的生命力。

　　父亲的劳作姿势一年四季我都极其熟悉：春天耕耘土地，播下种子；夏天精心管理，浇水施肥；秋天大刀阔斧又小心翼翼地收获；冬天除了积肥，还要外出打工。他劳作的很苦。那特有的对苦的忍耐力，常常感动得我心啼泣。

　　尽管如此，我家的生活依然很贫寒，甚至困顿和窘迫。孩子上学、安排工作、结婚出嫁……无休止的花费犹如一座座大山压得父亲几乎喘不过气来。庄稼收成不好固然烦恼，收成好了也不一定能卖个好价钱。收入有限，父亲只得从牙缝里挤，一年到头吃的是干粮就

　　父亲脸上的皱纹很深，他的心事也埋藏得很深。面对巨大的生活压力，身材瘦小的父亲似乎只有沉默，沉默得连句怨言都没有。遇到愁事难事，一声长叹半壶老酒就解了万般愁绪。后来我才知道，为了借钱给我们几个交学费，他常常在人家门口徘徊半宿。

　　父亲坚忍的沉默，让我们常常担心有一天会使他承受不了而爆炸开来，从而彻底摧毁了他。而父亲的承受力居然是惊人的。

　　普通得有些迂腐的父亲，虽然没能给我们挣来多少物质财富，却把他的坚忍、辛劳传给了我们，成为我们终生受用不尽的最宝贵的财富。

　　我永远都会记得父亲亲口对我说的一句话：男子汉不哭，不哭不是因为不痛苦。

　　对于大爷的印象是脾气暴躁而又温情的。他年轻时因为冬天顶着呼呼的北风给公社食堂挑水而得了风痨，咳得整天守着药罐子死去活来。病魔的折磨常常使他大发脾气。然而对于我，他却总是小心翼翼地呵护着。为了能使我活下来，大爷竟在家境贫寒得连买药买盐都要借钱的情况下，四处借钱买了一只奶山羊，天天咳着喂养，好挤奶给我喝。他自己却舍不得喝一口。

　　大爷的一生是勤劳而又多舛的。

　　尽管常年有病，他却一不咳就摸起家伙干活。子女小时固然非干不可，子女大了他还是停不下来。特别是那块菜地，他侍弄得比抚养孩子都认真。每天天刚麻麻亮，他就担水浇灌。浇完后，蹲在地头吭吭地咳一地痰。村里人一听到咳嗽声，就说：“该起床了，亮他爹都已浇了一遍菜地了。”别人家的菜地往往是杂草疯长或旱得裂开了口子，大爷家的菜地却总是湿漉漉的，而且一畦一畦的，整齐有序。他家的菜长得特别好，他又为人大方。见有人路过他的菜园，他总是手脚麻利地扯上一大把，往那人筐里或怀里一塞：“回去炒炒给孩子吃！”平日里谁家来了客人，菜不凑手，找到大爷，他也总是大手一挥：“园里有的是，你情管去弄！”人们见大爷拖着病身子种菜也不容易，白吃过意不去，便趁逢年过节给他送些点心鸡蛋之类的，大爷每回都是连推带搡地把那人赶出门外，一面嚷嚷：“这是干什么，真是见外！”豪放得有些侠气。

　　就这样一个热心豪爽之人，命运却给了他太多的遭难，真让人为上帝的不公愤愤不平。

　　大爷自己也常说，他这一辈子，是活受罪的一辈子。

　　大爷到目前共“死”过三次。第一次是在三十几岁上，他的痨病加重，医生束手无策。他穿着寿衣在地上躺了七天七夜，最终没咽下最后一口气。第二次是在六十岁上。他突患重病，乡、县、市三级医院都确诊为肺癌。吃了很多药打了很多针以后，家人还是流着泪给他穿上了寿衣。但在经过了数次昏迷之后，大爷又一次奇迹般地活了过来。第三次是在1995年，年老体弱的大爷竟然遭遇了一场

　　因为有着这样传奇的经历，大爷成了名扬四乡的“奇人”。如今在我的家乡，只要一提起大爷的名字，人们一定会说：“就是那个死过好几次的人啊！”

　　大爷就是这样一个命硬又命贱的人。

　　故乡的土地原本是贫瘠的，因为这里有我的爱，才显得饱满和充实。

　　挥挥手，我告别故乡，却永远走不出从心底长出的思念和牵挂。

　　每一次夜深人静，我的思绪都在故乡的土地上飘荡，寻找着自己精神的家园。今晚，月亮正圆，月光像水一样倾洒在大地上，我情不自禁地弯腰掬起一捧，面对故乡的方向，轻轻地、慢慢地洒落出去，洒落出去。

　　故乡啊，此时你身上披着的那层白纱，有我的点点泪光啊