作者：张克奇

　　故乡其实离自己栖息的城市并不遥远，而我，却不能常常回去。

　　不能回去的时候，我常常在夜里怀想故乡。夜里怀想故乡才最温情。

　　对于故乡，很大程度上是浓浓的亲情使其升华成羁旅者心中的根。我的故乡是一个贫瘠的小山沟，我在她的怀抱里生活了近二十年。二十年，对于故乡，只是短短的一瞬；而对于我，却是一段漫长的经历。这种经历，是一辈子都刻骨铭心的。

　　因为故乡有亲人，活着的和已经死去的。

　　我的心中有两座坟。一座是母亲的，一座是奶奶的。奶奶的坟在村南，是随爷爷居住的；母亲的坟在村北，是抛下父亲和我另立门户的。我和父亲住在村里，一头担起的是我母亲，一头挑起的是我奶奶。

　　母亲走的时候，我才呼吸了人间二十天的新鲜空气。产后大量出血，医疗条件的极端落后，很快枯萎了一个年轻的生命。直到现在，他唯一的儿子在无穷的思念里，对她也只是一个概念性质的"母亲"，而没有具体的样子。但母亲是活在我心中的。母亲以自己的大命换取了我的小命，我不知上帝这样做值不值得。我只知道，我的生命并不仅仅是我自己的，也是母亲的，如果我不能好好地活着，人们惋惜的，绝不会是我，而是我的母亲。

　　我家附近有一盘石碾，每天来推碾的人络绎不绝。6岁上的一天，我闲着没事，就去帮一个奶奶辈分的老人推碾。推完后，老人抚摸着我的头，长叹一声，说："这孩子，多像他娘的热心肠啊！"那一刻，我的全身颤抖了，泪水忍不住就要流下来。我掉头就跑，一口气跑到村南的大树林里，抱着一棵大树号啕大哭。母亲啊，在我身上居然还能看到您的影子，这是我多大的幸福啊！

　　从此以后，我几乎天天去帮人家推碾。粗粗的碾棍，窄窄的碾道，寄托了一个少年无限的希望。在那里，我经常能听到那令人振奋的赞扬。只有在那时，母亲才在我心中具体成一个触手可摸的形象，我和母亲才隔了厚厚的黄土地和缈远的时空面对面地站着，直到彼此泪眼婆娑。

　　长大后，我到远方去流浪。无论在什么地方，我都始终保持着一副热心肠，用满腔的热情去爱周围的每一个人。特别是当我能对人有所帮助并竭尽全力时，我感觉是最幸福的。因为那是我离母亲最近的时刻。

　　那一刻，我看到了母亲正在天堂里对我微笑。

　　奶奶走的那年我15岁。奶奶走的那天很冷很冷，我的心被冻伤了，至今还不时地流出脓血。

　　奶奶是一个不幸的人。6岁的时候，她的父母去地里看瓜时被暴发的山洪夺去了生命。从此，她和唯一的弟弟相依为命，在左邻右舍好心人的帮助下，艰难地活了下来。后来，她就嫁到了我们张家。嫁到我们张家的日子也并不好过，但她总算有了自己的一个家。

　　奶奶最大的辛劳从我开始。在我吮吸了母亲20天的乳水后，母亲撒手而去。奶奶流着泪把我搂进怀里，一把屎一把尿地养育我。那时侯，没有奶粉、麦乳精什么的，要养活一个幼婴真难啊。每天，奶奶都抱着我到村里有奶的妇女家里去乞奶。有时半夜里我饿醒，奶奶就把早已干瘪的奶头塞进我嘴里，让我吮吸着睡下。直到现在，我每次回家，村里的老人们还常对我提及此事：“这孩子能有今天，多亏有个好奶奶啊！”我的心底，便总有一股泪水在汩汩地流淌。

　　过度的操劳，使奶奶过早地衰老了。而我，也渐渐地长大了。长大的我，在没事的时候，总是不厌其烦地缠着奶奶讲述我母亲的模样。奶奶每一次真实的重复都会打湿我们的眼眶。泪流干了，夕阳也沉落了。搂着月亮和星星的梦幻，我常常在半夜里被奶奶的叹息惊醒：“这孩子命苦啊，瘦得像根棒似的！”我的泪不禁又来了。眼神的朦胧处，是奶奶那满头的银发，那瘦得突出很高的颧骨和深深陷下去的嘴，那一双被泪水腌透了略带红肿的眼睛。但我不能哭出声，也不能让奶奶看到我在流泪，那样她会更难过的。因此，每次我都背过身去，使劲地咬住被角。

　　时间的流水不紧不慢地淌着。后来，我上学了，每次捧回奖状，奶奶都要戴上老花镜仔细地看，反复地摸，然后就郑重地贴在正对门口的墙上。我不知道一张既不能充饥又不能御寒的薄纸，为什么会把奶奶乐成那个样子。“好好学吧，到时也考上个好学校，端上个铁饭碗，我也就放心了。”在一个月朗风清的晚上，奶奶摇着一把破蒲扇陪我做作业时悠悠地说。

　　然而奶奶最终没能等到我上大学的那一天。伴随着1989年3月3日下午3时钟声的哽咽，奶奶的眼睛，安详地闭上了。临终前，她念念不忘的还是我，多次拉着我的手嘱咐亲人们好好养活我：“他是个从小就没娘的孩子啊……”说这话时，她不再流泪，她的泪早就流干了。

　　奶奶太累了，需要长时间地休息了。只是她的嘴依旧微张着。老人们说：那是一辈子都缺口福啊。我没作声，擦干眼泪，轻轻地把奶奶的嘴合上。