作者： 苏小侬

　　二十年前的那个冬天，阳光有些刺眼，却温暖地照在奶奶那蓝色大襟棉袄上，也把她的白发照得似乎透亮，泛着象牙白色的光晕，脸上的皱纹更加深浅可辩。当扎着羊角辫子的我背着泛黄的军用书包跨进院门的时候，奶奶裂开没牙的干瘪的嘴唇：“晴子，放学啦。”那是我十三岁那年冬天的某一时刻，那一年，奶奶八十四岁。

　　其实奶奶不是奶奶，是外奶。因为父亲幼年丧母，我们无缘得见亲奶奶，于是外奶就成了我们惟一的奶奶了。冬天里，奶奶起得较晚，总是等到日上三竿，太阳照在身上开始感觉暖和的时候，才从被窝里爬起来，喝两碗炉子上依然滚烫的玉米糊糊，就搬一张藤椅坐在院中晒起太阳，这是她一天中最惬意的消遣。随着日头的上升与降落，奶奶的藤椅也会作相应的移

动，如同向日葵花一样的追随太阳。只要天气晴好，整个冬天，奶奶都会这样度过。

　　十三岁的女孩已经懂得心疼奶奶了。放学回来，总是赶紧掏出口袋里刚买的两毛钱八块的糖果，分出四块放到奶奶那灰褐色的满是皱纹的手里。奶奶也总是习惯性地要我留着自己吃。过年的时候，老眼昏花的奶奶，总会悄悄地把我拉到一边，塞给我几个不知从哪里拣到的硬币，这是我收到的最少的压岁钱，却也是最珍贵的。

　　听母亲说，奶奶从小就是一个苦命的孩子。奶奶的父亲，如果活着，我是该叫太爷爷的那个人，性情暴虐又嗜赌成性。每次输了钱，奶奶和只比她大两岁的哥哥，还有胆小懦弱的母亲就成了他的出气筒。十三岁那年，那个人在赌场上输红了眼，回到家里大打出手，拳脚如暴雨般落下，可似乎仍不解恨，竟将哥哥抵在墙角，用板凳猛砸他的胸口，把个十五岁的少年打得口吐鲜血仍不肯罢手。不久，奶奶就被送到外乡一户陈姓人家——即我后来的外公家做了童养媳，从此失去了家人的音讯。

　　十三岁，我是偎在奶奶身边、生活贫穷却倍受呵护的乖孙女；十三岁，奶奶却是在婆家忍饥挨饿、做牛做马的童养媳。做童养媳的日子是难捱的。什么脏活累活都得干，稍不如意，还会被罚饿肚子，甚至常常遭到婆婆的谩骂和毒打。一次，奶奶因两顿饭没吃饿得偷吃了家里的白面馍，未料想，婆婆发现少了一只馍，就用浸了水的麻绳劈头盖脸地抽打奶奶。可怜她疼得满地打滚，无处躲藏，白色的小褂被印染得血渍斑斑。从此，奶奶落下一个毛病：吃东西时只要一见着有人来就赶紧把东西藏起来，一直到老也未改掉。

　　婆婆执掌一家大权，对于她的言行，外公也非常惧怕，就是正式成亲之后，也依然是敢怒不敢言，只有背地里给一些安慰。奶奶终日过着提心吊胆的日子，直到多年以后，婆婆去逝才得以好转。

　　随着时光的流逝，年岁的增长，没有了婆婆的威慑，奶奶越来越想念老家亲人。外公看在眼里，记在心上，默默收拾些衣物，陪奶奶一同去老家寻亲。可哪里还有什么亲人，原先的茅草屋已化为乌有，周围人家也都不知这户人家的去向，好似他们从来就不曾存在过。在先后三次寻亲未果之后，奶奶绝望了——猜想着哥哥被父亲打死了，母亲或许寻了短见，要不然这么多年，母亲不会不来找这个女儿，哥哥不会不来寻这个妹妹。至于那狠心父亲的生死，由他去吧。从那以后，奶奶再也没提寻亲的事，安安心心地跟外公过日子。

　　奶奶先后生下两男四女，我母亲排行最小。从小便深知媳妇艰难的奶奶，自儿子成亲后，便一心想着做个好婆婆，善待儿媳。却不料大儿媳没有子嗣，二儿媳又凶悍无理，如同当年婆婆对待奶奶一样，轻则恶语相向，重则拳脚上身。无奈的奶奶不得已只好长年跟我母亲生活。

　　母亲生第一个孩子的时候，远在他乡谋生的父亲赶回来时，奶奶已用生了锈的镰刀割断脐带，正是这一错举，酿成了悲剧。七天后，婴儿感染破伤风不幸夭折。从不抽烟的父亲整夜整夜地闷头抽烟，母亲更是痛不欲生，在泪水与愤恨中做了一个空空的月子。奶奶愧疚得无地自容，面对母亲一度怨愤的眼神，奶奶的心在流泪——是我亲手杀死了小外孙，我真是罪孽深重啊。

　　随着我们兄妹四人先后降临人世，渐渐地母亲从心里原谅了奶奶，年逾花甲的老人也把全部的爱倾注在我们身上。因我当时年幼，许多往事都记不太清楚了，只是常从大人的嘴里听到一二。有一次我不知为何哭闹不止，二哥怎么哄也哄不好，学猫叫、做鬼脸、翻跟头都无济于事。正在抓耳搔腮、束手无策之时，奶奶打猪草回来了。她顾不得擦擦满头汗水，从柳条篮里拿出一只小香瓜，“晴子，你看。”喜得我顿时破啼为笑。这虽是一件小得不能再小的事，可每每想起，心中却总会滋生无限温情。

　　我们一天天地长大了，开始雏鹰展翅了。工作的繁忙、生活的艰辛成了自己不去看望奶奶的理由。奶奶越来越老了，眼睛已花得分辨不清谁是谁，耳朵也背得厉害。我偶尔拎二斤桃酥、

　　八年前的那个秋天，与往常没有什么两样。奶奶总一个人呆着，腻了，老喜欢在村里晃悠。那天却不小心摔了一跤，大腿骨折了。当母亲打来电话告诉我的时候，无知的我听说没有伤着要害，只是嘱咐母亲好好照料奶奶，竟又投入到自己那永远没有终点的奔波中去了。却不曾料想，骨折对于年轻人也许不算什么大不了，百日休养后便又会生龙活虎。可对于一位九十六岁的老人，后果却是致命的。

　　折断的骨头已不再生长，牵连大腿的肌肉大面积变黑、坏死，很快便漫延至腰部。几天的卧床和剧痛，使奶奶仿佛变了一个人，呵斥前来看望的儿孙，打翻送来的药丸和热水，甚至对于平日最疼爱最想见的孙女也毫不留情。当我试图拉起她那枯树枝一样的手贴紧脸颊的时候，她竟抡起胳膊狠劲一甩，手背重重地打在我的脸上，好痛好痛。弥留之际，奶奶神志不清、烦躁亢奋，始终没有出现传说中的回光返照。我们眼睁睁地看着奶奶在痛苦中煎熬，却无能为力，眼睁睁地看着她在空中胡乱挥舞的枯槁的双手嘎然而止、颓然落下，就这样为自己苦难的一生划上句号。

　　二十年后的这个冬天，气温比二十年前高了许多，可身在异乡的我却感觉不到温暖，因为再也听不到奶奶那句：“晴子，放学啦”。

　　奶奶，你知道我在想你吗，你在天堂还好吗？