微笑的天堂(五) | ||
---|---|---|
http://cul.sina.com.cn 2006/01/23 13:30 新浪文化 | ||
生离死别此刻淡如一朵昙花 梦交织着梦,魂牵系着魂 烛光辉映烛光,汗水追赶汗水 人是什么,魂是什么,追赶的又是什么 我颤抖着伸出双手 没有悲哀,但依然泪流满面 今年春节,父亲再次卧床不起。尽管他挣扎着要和我们一起去祖母的坟前祭拜,肝区剧烈的疼痛还是让他无法起身。我想,父亲也许不会再有拜祭先祖的机会了。不知道是悲伤还是遗憾,一丝难以言表的感觉折磨着我。当我点燃纸钱的时候,我听到了身后沉重的喘息。父亲竟然站在我们身后,头上冒着腾腾热气,汗水潸潸而下,脸色更加苍白。我不忍看他,我现在唯一能做的就是尽最大努力完成他的心愿。他坚持完成了所有的祭拜,终于无力支撑,不得不让我们搀扶着回家。 父亲在病床上轻轻呻吟。 肉体的痛苦有时可以通过声音传递给外在世界,而心灵的疼痛呢? 我不知道父亲如何对待自己短暂一生中的遗憾、失意和愤怒。当一个人躺在床上,有看似充裕却异常短暂的时间思考自己生活中的一切的时候,所有的思索都会因痛苦而变得微不足道。 父亲说:“我知道该如何结束自己的生命。” 这是父亲留给我的最后一句话。 父亲很平静地离开,他走的时候,我还在回家的路上。 黑色的棺木旁边,有我亲手写下的挽联。生死是人生必经之事,我不想写得太悲伤,因而有“生亦何欢、死亦何惧”之类的句子。苍白的条幅之上,那些压抑的文字恰如挣扎的蝴蝶的太过沉重的翅膀,覆盖在我心灵的天空之上。 我没有哭泣。 凛冽的风里,我感觉一阵阵热浪扑向我,我有些不知所措。现在,我能做什么呢?我该做什么呢?一个把父亲叫“干爹”的小女孩伏在棺木上哀哀哭泣。也许她还不知道死亡的含义,但是第一次面对死亡,她或者更加不知所措,不过,她应该理解,必须面对的,不仅是悲伤。如此直面死亡,对每一个人来说,都是残酷的。 长明灯闪闪烁烁,香烟缭绕。是在为逝去的时光作注解吗? 我轻轻读着亲笔写下的祭文。我从未如此自然地向父亲诉说我自己的感受,是父子之间的私语,也是一个男人和另一个男人的对话。我知道,父亲不会听见了,但这个充满私欲、猜忌、疾病和动荡的世界一定听得见。我的身后响起一片压抑的哭声,男人的哭声。那是我的父老乡亲,在我飘渺的声音里,他们的哭声让夜晚格外空阔。也许他们并不完全懂我的那些句子的意义,但他们还是为一个曾经亲近的灵魂飘然远去而彻夜不眠。 挽幛和花圈组成了白色的森林。父亲的灵柩走向墓地的时候,白色的森林也在缓缓移动。 天下起了雨,泥泞中的脚步铺开一条泥泞的道路。 我跪在泥泞的路旁,看健壮的庄稼汉子放下父亲的灵柩又重新抬起。纸钱飞舞,火光荧荧。当一个人走向墓地的时候,一切可能都不会再有。我幻想的翅膀低低垂下,所有的语言搁浅在麻木的沙滩。 大风卷着冰屑包围了我们。小小的人群和焚烧纸钱的火光在漫天风雨里是那么孤单,那么微不足道。 父亲以自己的身体让他的墓碑有了真正的内容。我抚摩着墓碑上的文字,第一次直面父亲的墓碑,我想问父亲一个问题,但我不知道该怎样问。我想着自己的一个问题,但闪念之间,我把那个问题忘记了。 梦交织着梦,魂牵系着魂,烛光辉映烛光,汗水追赶汗水。人是什么,魂是什么,追赶的又是什么? 夜里,酒醉的我在熊熊大火旁熟睡。 醒来的时候,新的一天已经到来。风雨停在时光背后,阳光依旧温暖。淡蓝色的天空,一絮白云飘然而过。 我看见了天堂。我确信,那里一定有父亲的微笑。 也许有一天,我和父亲会在天堂相逢,而不必等到来世再作父子。 父亲一定会在天堂微笑着等我。 我为这样的希望祈祷。 我将把这样的希望传递给子孙。 |