我忽然想回乡下

　　看看父亲的新坟，想想前些年，艳丽秋光里

　　父亲撕开上衣，健壮的身体

　　像熟透的玉米。我想也许我能够和父亲

　　在“酒杯和呼喊” 里相遇

　　秋天，簇新的背篓里充盈着玉米和稻谷，一把镰刀雪亮，亮过天上的月、水中的月。澄澈秋光里，父亲微笑着走过祖先的坟冢，走向祖先和自己的田野，收获一年的希望。收获，是一段历程的终结，是另一段历程的开始。

　　秋风吹起金黄的稻浪。父亲一手紧握镰刀，一手举起一把稻谷(新鲜的茬口将浅浅的甜香顽强地传递给秋风和阳光，铺天盖地的秋光不能将它的香味淹没)，汗水从父亲古铜色的脸颊流过，从赤裸的臂膀流过，在肌肉凸露的胸前聚成四散奔流的小溪，流向金黄的海洋和脚下的土地。镰刀错错落落，此起彼伏，稻谷和阳光一茬茬倒下，像一首歌在自己确定的节奏里献出所有的音符，而余韵还在流淌。父亲把稻浪收拢来，捆成小捆，整齐地排列在田间。稻草和稻分离，在田间接受阳光最后的温暖。稻粒在家门口堆成小山，散发着淡淡的却又让人不知不觉迷醉的香气。父亲叹口气，将镰刀挂在墙上，而此时，夕阳西下，一弯上弦月也挂在天边了。

　　秋夜宽阔而深远。在父亲宽阔的脊背后面，是充溢五谷醇香的家。犁靠在墙角，犁铧一边闪烁柔和的金属光泽，一边栖息在自己的暗影里，我想它一定听到了秋天的呼唤，一定在回味秋天冲淡而清爽的气息，一定感受到了秋的深处传递的泥土从容的颤栗，这一切，又必定来自父亲双手的握力。父亲转过身，轻轻抚摩犁辕、犁把，最后，他的手停在犁铧上。犁铧年年展示着足够的锋利，抚摩犁铧的手却不得不一年比一年苍老。手与犁铧在进入秋天的田野之前，常常因为相依为命而作一次以抚摩为载体的交流。父亲叹口气，站起身，长长的身影被灯光牵系着，向宽阔的黑夜延伸。

　　一些玉米此时已经回家，有的挂在屋檐下，有的住进粮仓，灯光所及，都有珠玉的光华闪闪烁烁，和星光遥相呼应。父亲习惯于将检视回家的粮食当成最好的休息，玉米粒在指间散落，也是珠玉的声音。老茧横生的掌心里常常还留着一粒 ——父亲习惯于将手掌平平举起，凝视灯光穿透的玉米，凝视那些金黄和银白，而玉米粒的轻轻颤动，恰似一颗跳动的心。

　　父亲举起酒杯，玉米和稻谷在新酒里清香四溢。酒是辛劳和收获的凝聚，也是最恰当的宣言，呼喊也好，沉默也好，都可以把一个农民对尊严和幸福的渴望表现得淋漓尽致。

　　透过荡漾着灯光的新酒，父亲依稀看见一年时光的影子。

　　清晨，父亲踩着冰屑走过田塍的时候，麦苗和菜花静静等待阳光，解冻的溪流格外喧闹，风依然冷冷地穿过田野，新绿还没有覆盖前辈的墓园。父亲没有理由拒绝或接受什么，他用所有的力量开垦荒芜的土地，很快，汗水淋漓而下，一切都在汗水里温暖了。

　　中午，阳光炙烤着大地，枝繁叶茂的玉米仿佛不堪重负，一些叶子开始低垂。父亲赤裸着上身穿行在玉米之间，杂草就从玉米地慢慢消失。锋利的玉米叶子在父亲身上割出一道道伤口，血渗出来又迅速凝固，而父亲浑然不觉。

　　午后，父亲撕开玉米的外衣。壮硕的玉米和父亲健壮的身体在秋光里闪烁着金黄的光芒，父亲收获玉米，也收获自己。金黄的背篓在父亲的汗水里走向家园，父亲沉重的呼吸还在炙烤着喧闹的田野，于是，秋光的鲜亮和飘逸之外，多了些凛冽的色彩。风还是如此炽热的卷起稻浪，但那是秋风啊……

　　父亲喝酒的时候，一切都消失了，只有酒，即使头枕着玉米，身子贴着泥土。我知道，对于父亲而言，酒是永恒的。

　　而在这个深秋的夜里，我举起了酒杯。我看见父亲含蓄的笑容，在我身边飘荡。

　　父亲背对着黑夜慢慢数他那

　　玉米秸秆上的羊群，浅浅灯光漫过面颊

　　到很深的夜里去。祖父大声咳嗽，大声说

　　“羊都回家了吗？”

　　“羊都回家了，儿女们还没有回家”

　　酒醉的我靠在火堆旁的长凳上昏昏欲睡。山村的烈酒终于击倒了我，恍惚之间，我仿佛听到了那酒躲在夜的背后放肆地大笑，就像一阵狂风裹挟的急雨，在房顶往来奔跑。火焰升腾，柴草燃烧的声音从火焰的核心奔涌而出，迅速包裹我的全身，我不知是炙烤还是温暖。

　　我感觉父亲温热的手掌在轻轻抚摩我的额头。这是父亲习惯的表达方式——深夜归来，恰是我们熟睡的时候，不苟言笑的父亲喜欢用老茧横生的手掌轻抚我们的额头，目光里满是温和的慈爱。我常常在那温暖的抚摩里醒来，但我总是拼命地闭紧眼睛，努力感受那宽厚的手掌带来的温情，内心充盈着一种让人想哭的感觉。田间的劳动占据了父亲几乎整个白天，黄昏，父亲才有时间出门办事。或走亲求邻为我们兄弟筹借学费，或应人之请出诊为贫困的乡亲治病，或送还在邻居家借来的农具，或为知识缺乏的邻居出谋划策，常常夜深人尽之时才在寂寞的犬吠声里，带着一身疲惫归来。我们的床就在父亲卧室隔壁，于是，那掌心传递的温暖常常从额头流淌着覆盖了我们全身。而且，在犬吠声里醒来的时候，我们都习惯拼命闭着眼睛，等待父亲那宽厚的手掌抚摩我们的额头。

　　我感觉到来自父亲脊背的力量。我伏在父亲背上昏昏欲睡，钻心的疼痛又让我猛然醒转。在乡集镇上读书的我不慎扭伤了脚，一只脚肿得乌青里透出红亮，那疼痛就像有人用钝刀子一刀一刀地割，我呻吟了一夜，没人告诉老师，是怕老师责骂——第二天就是国庆节学生文艺演出，我有两个朗诵节目，哪能耽误呢？好在第二天父亲赶集，把背篓随手扔给熟人，急急赶来，背起我就走。老中医的伤药很快抑制了我的疼痛，尽管脚缠着纱布，我还是让父亲扶着出现在简陋的舞台上，流利地朗诵了一首诗，讲了一个英语小故事。这是我第一次登上舞台，以后，在我疲惫不堪的时候，在伤痛撕扯我内心的时候，在绝望啃啮我的肌体的时候，父亲扶着我走上舞台的情景总在我眼前浮现，让我重新在命运的重负里抬起头来。下午，父亲背我回家。十公里的机耕道、四公里的盘山路、五十公斤重的我，此时是疲惫的父亲体力难以逾越的障碍。但父亲还是背着我慢慢走。我的脚在抖动中又钻心地疼，我的呻吟让父亲的脚步越来越慢。父亲宽阔的肩膀上渐渐渗出了汗水，父亲的呼吸越来越沉重……到家的时候，已是星斗满天。父亲给我换了药，一句话也没有说，靠在矮桌上就睡着了。

　　我看见父亲倚在门旁静静地望我。太阳收敛了她的光辉，余光在西天散成锦缎一般的晚霞。不论是在外读书，还是参加工作以后，我们总在这时回家，总在父亲的凝望里回家。听到我们的声音，父亲并不多说什么，只是很平淡的一句“回来了？”，就满足地走开了。父亲知道我们什么时候回家，门口一望，我们就到家了。后来，我也有了自己的小家，回老家的时候越来越少，工作繁忙成了最好的借口。于是，父亲以为我们必然回家的日子，如端午、月半、中秋、重阳，或者祖父祖母的生日等等，我们常常没有回家，父亲的凝望常常得到的只是失望。在一首诗里，我写下了这样的句子：“清明掌上柳，望乡眼底烟；新月飞紫霞，落红逐旧岸；山青屋瓦白，水冷天色蓝；荷锄倚门望，无语待我还。”——父亲凝望的剪影已是我诗歌里永远的疼痛。

　　雨声如织，是我等待父亲归来的时候了。父亲归来，坐在我床头，把手轻轻放在我的额头上，一句话也没有说，只有一声淡淡的叹息。家徒四壁，在油灯的映照下更显出空旷。父亲披着衣服，在屋里走来走去。灯光溢出去，在微微曙色里融化了。我伸出双手，希望能抓住父亲，可是父亲已走得很远。

　　头疼得厉害，于是我捧住自己的头，泪水从指缝渗出，湿了眼前的曙光。新鲜的泥土上，一定有花瓣飘落。