两盏长明灯，一副薄棺木

　　祖母的遗体停泊在生与死之间

　　有人交谈，有人哭泣

　　有人表情严肃地走来走去

　　父亲和我垂手站在灵前，这一刻

　　我深深懂得了“子孙”的含义

　　我听见祖母在病床上呼唤父亲。父亲急急走去，沉闷、滞重的足音回荡在阴暗的土屋里，仿佛要带走什么，却什么也没有带走。父亲一只手轻轻扶起身体已经急剧枯萎的祖母，另一只手把一小勺子白开水放在祖母唇边。祖母喝了口水，摇摇头，无力地喘息着又要躺下。父亲把小勺子放下，双手托起祖母，慢慢放下，仔细掖好被角，悄无声息地走出屋子。阳光倾泻在远处山坡上，树叶绿得让人心疼，风穿过阳光扑面而来，古旧的农舍里开始回荡春天的味道。父亲长长叹了口气。

　　“还有办法吗？”我忍不住问。

　　“没有。人也像花草树木，季节一到，自然就要枯萎。”父亲说。父亲是医生，我没有理由不相信。我走到祖母的床边。祖母形容枯槁，薄薄的嘴唇已遮不住唯一的凸露的牙齿。她紧闭双眼，身子一动不动，只有若有若无的呼吸还在表明生命微弱的存在。我的泪悄悄滑落，父亲说：“走吧，到外面去……”话没说完，人已在外面，楞楞地。

　　我的母亲健在，我已经习惯母亲的温暖和唠叨，我不知道送别母亲的感受，无法体会命运就要带走母亲自己却无能为力时的孤独无助，以及内心深处的持续的疼痛。四十五岁的父亲却不得不体会了，不管他愿不愿意。

　　父亲用一切能想到的办法试图减少祖母的痛苦，也减轻自己的痛苦。几乎所有空闲的时间，他都守在病床边，帮祖母翻身，听祖母含混不清的话，每隔半小时给祖母喂一点水，守候祖母昏睡之后的令人窒息的寂寞空间。从三月到十二月，整整九个月，父亲没有好好睡过一觉，没有开心地吃过一餐饭。但一切还是很快到来。祖母带着满身的痛苦和对生命的留恋走了，把悲痛欲绝的父亲和我们留在腊月铺天盖地的寒冷里。

　　父亲披麻戴孝走在寒风里，按照最传统的方式送别祖母。下雪了，千万朵雪花在飘展的灵幡之上奔跑追逐，渐渐淹没了送灵的队伍，只留下父亲，把祖母灵位捧在胸口的父亲艰难行走。父亲佝偻着身子，雪地上一串歪歪斜斜的脚印向祖母的墓地延伸。我突然觉得父亲老了，一个人在送别母亲的时候，无法抗拒地老了。父亲送别祖母之后，身体日渐消瘦。肝区的疼痛让他不得不走向

　　生命的苦难啊 ，无边

　　父亲伤痛太多，已无法承载幸福的日子

　　如果生命仅仅是苦难

　　我不得不思考，生命对于父亲

　　到底有什么意义

　　背有一些驼，头高高昂起，父亲以一种与城市格格不入的姿势，走过广场，走向小县城的人民医院。父亲一言不发向前走，他身后我和弟弟，以及我们的儿女。

　　父亲躺在诊断床上，和他年龄相仿的医生一边诊断一边随口嘟囔。从B超到CT，从一种化验到另一种化验，医生潦潦草草地签署着自己的名字，父亲一遍一遍重复着自己的名字。分明是自己的名字，又像是别人的名字，在生死之间飘飘渺渺。诊断室外的绿色椅子，有的空着，有的坐着等候的人。人们来来去去，试图修补生命的伤痕，有的人或许永远不会再来了，最高明的医生也无法改变自然规律。父亲坐在椅子上，像捧起自己生命一样捧起一大包药。一丝微笑挂在脸颊，给无边的苦痛镶上花边。

　　父亲只有四十七岁，医生和诊断书告诉我，他即将走完他的一生。-长或者短，都是一生。可是，父亲的一生，是怎样的一生啊！

　　一九五八年，父亲只有五岁。夜幕笼罩大地，一点星辰的微光穿过厚厚天幕若有若无地飘在田野上，通往家的小路依稀可见。父亲站在门口，把食指放在嘴里吮吸着，呆呆地望着并不可见的远方。他在等待祖父归来。那时没有公路，大炼钢铁的人们的粮食供应全靠民工肩挑背磨。祖父的工作就是从县城将粮食背到九十公里外的铁厂，他有吃饱米饭的资格。每隔一天，祖父就要装一小袋子米饭给父亲送回去。全身浮肿的父亲依靠那一袋袋米饭幸存下来并慢慢长大。

　　一九六六年，父亲刚上初中。他还没有来得及学完26个英文字母，文革风暴已席卷了整个中国。父亲放下书，万分迷茫地沉浮于“大串联”的茫茫人海。岁月流逝，生命荒芜，道德沦丧，黑白颠倒，一切都在“红海洋”的背景里以神圣的名义理所当然地发生。父亲一无所获，回到家时，连空空的行囊也丢失了。他无可奈何地拿起了锄头。

　　六年后，父亲的生活有了转机。他开始学习中医。乱世多疮痍，从医似乎是最好的选择。父亲学得非常刻苦，常常以悬壶济世为自己的事业。后来，依靠良好的医术和医德获得较高声望的事实证明，父亲的选择是正确的。这一年还发生了改变父亲生活的另一件大事—他服从祖父的安排，和我们的母亲结了婚。

　　婚姻是父亲一生永远的伤痛。父亲和母亲之间似乎没有爱情，他们因为父母的安排而结婚，因为是对方的丈夫或者妻子而组成家庭，因为是我们的父亲母亲而存在。从一开始，他们就没有因为家的责任而给予和感受家的温暖。他们为一点小事争吵不休，用能够想到的最难听的话辱骂对方，甚至用寻死觅活的方式互相伤害。

　　我们在这样的争吵中长大，为了改变自己的生活，我们唯一能做的就是努力读书。父亲也没有向命运屈服，他把送我们读书当成了他的最重要的精神寄托。高额的学费成了父亲沉重的负担。在近二十年的时间里，父亲都在借新债和还旧债中生活。日渐消瘦的容颜，褴褛的衣衫，疲倦的眼神，常常让我愧悔交加。我们的努力终于得到了回报，我和三弟都受过高等教育并走上了工作岗位。

　　风吹过，房前屋后的枳壳和杜仲林发出俊朗的回声。这是父亲不断以改善自己的生存环境和命运抗争的见证。父亲从来没有向贫穷屈服过。开垦荒地，培植银耳，种植药材，养殖牛羊，凡能想到的能挣钱的家庭副业都发展过。虽然时运不济，父亲没有能够走出困境，但他留下的药材林和羊群却足以让还在农村的二弟过上好日子。

　　义务行医是父亲和贫困抗争的另一方式。谁生病了，站在山梁、路口喊一声，父亲便应声而去。白天有做不完的农活，行医常在夜间，摔伤、被毒蛇咬伤的事经常发生，父亲没有一句怨言……

　　在不断的抗争中，父亲送我们走出农村，送祖母走完生命最后的日子，他自己也透支了自己的生命。二OOO年七月，父亲病倒了。父亲躺在床上一言不发，腹部肿胀，皮肤暗黄，眼窝深陷，我难以相信，这就是在命运的重轭下不屈地昂起头的父亲。医生已经束手无策。父亲坚持要回家住，在最后的日子里，他要住在自己的家里，自己把握自己的生命，他并不想过早的离去。

　　我常常想，如果生命给予人的只有苦难，生命到底还有什么意义？