作者：王林先

　　大地沿着天空的方向远去

　　河流停在大地边沿。我不相信有天堂

　　但是一抬头，我就看见了您

　　父亲，您远在天堂梦幻般的眼神

　　当撕裂内心的疼痛慢慢平复，当一切都慢慢宁静，我又一次拿起笔，写下了上面的句子。而我眼前出现的总是父亲衣冠似雪缓慢而坚决地向天边走去的样子，恰如梦中的那样。

　　父亲要走了，我用那把他已经断了些齿的梳子梳理他凌乱的头发。我发现，父亲的头发几乎全白了，只有发梢还保留着一丝乌黑，恰似秋天的野草，在与寒冷和萧杀的对抗中渐渐老去，慢慢地，不留一抹生命的痕迹。我试图把父亲的头发梳成以前的那种发型，但那头发已不是从前的头发，父亲也不是从前的父亲，我不得不妥协了。几茎长发随着梳子的断齿留在我手中，那么灰暗，那么孤独，那么无可奈何，突然之间，我仿佛真的明白了该如何去评判岁月与人生的关系，如同评判头发与躯体的关系。在一个人要走的时候，什么最重要呢？

　　我把父亲的头放在臂弯里，用从清水里拿出的毛巾擦他的脸。父亲如此消瘦，脸上的皮肤甚至薄如蝉翼。毛巾里的清水渗出来，很快漫过了他的额头、他的脸颊、他的鼻翼、他的双唇、他的胡须，湿了我的衣袖。我接过剃刀，轻轻剃下那些依然蓬乱如草的胡须。胡须落在我手臂上，停一停，终于茫然地落到我脚下的尘埃之中去了，我也楞了一楞，似乎很多事情我还没有明白，一切都已来不及了。

　　父亲微微睁开的眼睛里有如梦如幻的温和而迷茫的微光，这是我从来不曾见过的。我已经习惯了父亲严厉或是慈祥、愤怒或是宽容、冷冽或是热忱、粗暴或是真诚的眼神，习惯了从那些熟悉的眼神里塑造父亲的形象。如今，他以这样的眼神向我们告别，是想要留下什么呢？是留恋？是疑惑？是临走时的徘徊？是对一段旅程的终极感悟？我忍不住悄悄问，父亲没有回答我。他的嘴角微微上翘，我知道，那一定是他临行时留给我们的一抹微笑，他很习惯的面对苦难生活的从容的微笑。

　　父亲要走了，我遵照他的愿望为他换上那件白色的风衣。白色是纯洁的颜色，是怀想的颜色，是祭奠的颜色，是一个季节的颜色，是生命的底色，因而也是宜于陪伴一个人走向远方的颜色。而且，有谁能拒绝一个人选择白色诠释生命的极限呢？父亲按照自己的意愿作出了选择，就像当初按照前辈的意愿选择生命一样。

　　我笨拙地背起父亲，要送他一程。尽管屋外并无风雨，母亲还是在他头顶撑起了一把黑布大伞。我清晰地看见，父亲已从我背上飘然而下，沿着远离家园的路径，缓慢而坚决地向天边走去，直到消失在初春的夕阳里。于是我挥挥手，以男人送别男人的姿势，送父亲远去。

　　我喜欢凝望初春的夕阳，希望有一天父亲能在那带着点寒意的温暖里飘然归来，或者我沿着父亲远去的路径飘然而去，找到父亲在天堂的家园并且沐浴在他梦幻般的目光里。