新浪首页 > 文化 > 第二届“孟郊奖”全球华语散文大赛 > 正文

母亲没弄明白

http://cul.sina.com.cn 2006/02/04 22:24   新浪文化

  作者:学华

  自从小弟去了美国,旁人都看得出来,母亲的精神差了许多。

  一天母亲去电信局,直到服务小姐叫:大妈您到5号台,美国的长话通了。母亲才开颜笑了。母亲在电话的这头,小弟在电话那头,相互传递,从母亲的脸上就能感受到难以言
表的幸福,好多天揪着的心,终于放下了。其一,儿子真在美国,生活很好。其二,家里的座机、手机跟电信局的电话一样,非常清晰,他们没有蒙自己。之前,小弟刚到美国就给母亲来了电话,不管座机还是手机她都认为诈,那么远的电话咋会那么清楚,不可能的事,哄我。一个几十年的老话务了,未必连这都听不出来?

  也难怪,刚解放母亲就在一大型

医院的电话总机工作。那时全院几十部电话,靠一台老式“倒牌”交换机,电话里的声音要变调,“喂,你是谁?怎么不象?”是常有的事,当然,有经验的话务人要辩清谁的声音还是没问题的。至于长话、市话差别也是很明显的。后来60年代换成200门的半自动交换机,声音就好些,但长话、市话仍然一听便知。等到70年代末换全自动的了,为了子女能顶替,母亲便退休了,其实她已超期“服役”好几年了。

  退休好多年了,母亲都不怎么摆弄电话,儿孙们拨弄手机的劲头,她大有不屑一顾的表情:总机上千条电线,哪条我没摸过?十几、二十根电杆,哪根我没上过?百多、二百台分机,哪台我没修过?你们就这个玩意也值得显摆?因此她从不感兴趣,不问也不摸。

  小弟走了,儿孙淘汰的手机,给母亲配了一部,并教她如何使用。“这有什么嘛,晓得,晓得。她显出不耐烦,以示资格老。越洋电话来了,她说不可能,明明就在成都打的。电脑画面她也不信,总说我们在糊弄。画面上小弟全副“武装”,他穿上那件棉背心,裹着象彝族同胞“查尔瓦”的围巾。当然我们知道那是在做“秀”。

  那件背心是母亲刻意托人买的特级棉,自己一手一手絮的,一针一针缝的。开始棉花絮得很厚,小弟穿上象个“罗锅”,又抽出些棉花,缝好。她说好了,我们都说不行,还是厚了,小弟也说穿不出去。母亲被迫第三次整改,才完。那围巾更是,足足一斤线织完还不够,不知又买了好多才织成,就成了现在的“查尔瓦”。我们取笑,即使小弟露宿街头也不怕,因为“查尔瓦”就是一床被盖。“慈母手中线,游子身上衣”,母亲的心情我们理解,尽管小弟不情愿,可还是带走了这两件东西,因为那是母亲的一片心。

  母亲用上手机了。“喂,我是妈妈。”“你吃饭没有?”“吃什么?”“背心穿起暖不暖和?”“那些高鼻子说你的围巾没有?”妈,美国的电话贵得很,你不要紧问。我提醒她。我遭一白眼。最后小弟说挂了,才完。母亲说,你催什么,我打电话谁晓得,讲好久谁清楚。“缴费时就明白了。”母亲还争辩,“长话是看钟计时,手机没有线,又不经过电信局,哪个晓得你在打电话?哪个知道你讲了好久?直到缴费单给她,才没话了。随后,母亲把手机拆了。我知道,她又在找送话器、听筒,这根线跟哪根线相连,那根线又接哪儿,又象过去摆弄电话一样,拆了又装,装了又拆,想弄明白。最后把手机弄得不响了,好象还是没弄明白。

  老伙伴们在一起,母亲还是要拿出手机,很是得意:“喂,我是妈妈。”“这两天美国冷不冷?”“我寄的海椒收到了吗?”“要啥,来电话。”还是当年电杆上那神态,“喂,我是2号,正在检修线路,清不清楚?”“有问题,及时跟我联系。”那架势像院长,更像三军指挥。

  现在母亲每晚睡得很塌实,手机放在枕边,她摸着它,尽管终究还是没弄明白,这小玩意是咋的,但握着它,手暖暖的,心热热的,就像拽着儿子的手,美滋滋地、乐融融地,母亲常在梦中笑出声来,准是又见到她的宝贝儿子了。


发表评论

爱问(iAsk.com)


评论】【收藏此页】【 】【多种方式看新闻】【下载点点通】【打印】【关闭


 

文化频道意见反馈留言板 电话:010-82628888-5359 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

Copyright © 1996 - 2005 SINA Inc. All Rights Reserved

版权所有 新浪网
北京市通信公司提供网络带宽