作者：朱真伟

　　乡路带我回家。乡路的尽头，是冒着炊烟的黑瓦房，房前翠绿的老树下，母亲面对远路，在翘首张望。这是大多离乡离土的乡村游子，脑海里浮现的场景。是的，乡村的母亲十月怀胎，数度襁褓，喂养子女长大，在子女稍稍懂事的时候，就目送他们外出求学，离多聚少……天下，有多少母亲，就有多少母爱情怀；有多少子女，就有母心几多瓣。特别是在

山村，因为环境和经济数年不变，物质匮乏，娱信缺少，为了儿女的种种牵肠挂肚的母情母爱，突显在贫弱的山村背景下，常常会不由自主地滋润我们的心灵，感动我们日渐麻木的灵魂，唤醒我们渐渐远去的记忆……

　　(一)

　　有这样一位母亲，住在只有二十来户的小山村里。小山村高且贫瘠，穷山恶水，村里几乎没有一分水田。二十多年前，儿子到外地求学，她想尽一切办法支撑。没米，她把家里的山货卖掉，买米送给儿子在学校蒸饭。儿子住校，蒸没米的饭要受到同学们的歧视，她不愿意。她宁可让家里的其他人没米喝六谷糊糊，就番薯杂粮。自己，常常把煮熟的番薯皮里朝外翻过来，咬咬吞下，代餐垫肚饱。平日里，她起早贪黑，下山帮人家割稻子，做布鞋，为的就是用力气换人家几升谷几斤米，积攒起来给周末儿子回家来时，带回学校去。村里的人见到这种情景，都纷纷劝她：养儿就为防老，何苦把自己弄得这么苦？儿子已经读到初中了，也尽了做父母的心了，好让他回来代力算了。整天闷声不响的丈夫也有些动摇。她不肯。她说，只要儿子自己愿意读书，读到哪里她都支持，哪怕砸锅卖铁。

　　儿子不负母望，考到了杭州求学。事是天大的喜事，整个山村甚至整个乡镇都轰动了。这个母亲笑了，可背过人面，她又暗地里哭了。她笑，是因为儿子终于可以有了机会跳出贫穷的山村；她哭，她是在发愁：这样一来，要为儿子筹集更多的钱，可这钱，从哪里来？

　　第一年，亲戚朋友借一点；第二年，熟人远亲都借遍。

　　儿子遥遥地出远门，她眼巴巴地盼望，掐着日子算儿子归来的假期。假期临近，她又愁得暗地里流泪，因为下学期学费还没有着落。第三年，她和丈夫偷偷背着儿子，把瓦房卖掉一间，支撑完了儿子的学业。

　　儿子在外地工作了，理解家里的苦衷，常常从自己微薄的工资里挤出一部分钱寄给家里。母亲自己舍不得花，她常常以儿子的名义，到十里外的镇上买了东西，挨家挨户去酬谢以前资助过儿子读书的乡邻，哪怕他们当时仅仅送来过几斤米、几尺布。面对数倍的回报，大家显得非常过意不去，要退还。这位母亲执意不允，她说你那个时候情意多大呀，我儿子的书全架大家帮着读起来的。

　　那是二十多年前的事了。儿子寄来的钱往往还不够还人情。做娘的在儿子出息了，非但没享受，反而还在贴钱。儿子的口碑在当地好得不得了，经常作为苦读孝敬的榜样在乡间流传。但为儿子还情贴钱的事，她从来没有跟儿子提起过。

　　二十多年后，这个通过勤奋当了单位领导的儿子，在一次酒后微醺之时，对我谈起了他的母亲。他说，现在，他已把父母亲接到城里来住，但母亲住一段时间就要回去。一回去，他的心就空得慌。他知道父母亲，特别是母亲为了他读书所受的苦。现在父母亲年纪大了，只有他们在身边，他觉得踏实。他说，哪怕他们在我家闲得没事，骂我几句，我都舒服。说罢，他热泪盈眶。

　　我知道，他不是醉，是母爱让他对生活充满了感恩的笑。

　　(二)

　　好子女是母亲一生的幸福，坏子女是母亲一世的辛苦。

　　也是故土那边的另一个山村。一个母亲，先后生了四个儿女，最后一个是儿子。儿子传宗接代，父母对他自然宠爱有加，不幸的是，父亲在一次水灾中意外丧身。中年丧夫的母亲含辛茹苦把四个子女拉扯大，三个女儿出嫁容易，儿子要娶媳妇进门却有些困难。因为这是山村。十五六年前，山上的人都争着下山，平原的都想着进城，哪个姑娘愿意年纪轻轻的就窝在山沟沟里过一生一世呢？

　　丧夫的母亲在女儿们的资助和努力下，下了山，买了房子，把儿子的户口迁下山来，开了一片小卖店。几年下来，小有节余，儿子也处了一个对象，日子朝有奔头的方向走。不幸的是，儿子竟沾上了赌博，嗜赌成性。母亲和对象怎么劝也不听，三下两下，就把小店输掉了。后来一次，在聚赌斗殴中，输红了眼的他一刀把对方捅成重伤，被判了刑，送往遥遥的劳改农场。

　　赌博、杀人、班房客，这在乡风淳朴的农村是很让人看不起的。姑娘送回了定亲聘礼绝情而去是自然而然的事。母亲说不出话来，只是望着姑娘的背影大哭了一场。她哭自己，哭儿子，哭姑娘，更哭那未来的日子。

　　这个可怜的母亲从此开始了定期遥遥的探监。她知道最伤儿子心的事。上路前，她来到姑娘家，恳求姑娘能否去监狱看一次。姑娘回避不见。她跪在了门前，哭着说：你不去我不怪你，求求你帮帮他，只有你能帮他。你就写几封信骗骗他也好啊！

　　姑娘的父母看不下去了，他们抹着泪，扶起了眼前这位差点成了亲家母的憔悴的女人。

　　“…家里一切都好，你要好好改造，我们等着你…”

　　过了一个季节，这位母亲就要从姑娘手里带走这样一封信。

　　儿子获得了减刑。母亲在最后一次探监回来的路上，为节省车费，搭乘熟人货物装得小山一样的拖拉机，摔了下来，摔断了腿。儿子出狱那天,母亲梳光了多日未梳理的头发，硬让女儿扶着她一拐一拐来到车站，坐在门口的板凳上等。儿子释放就是医她重病的药啊，她要第一眼看到随女婿一起走出车门踏回这块土地上的儿子。

　　儿子到家了，发现家里已经家徒四壁，对象也早已人去楼空,远赴他乡成了别人的妻。心里的念想没了依傍，他百无聊赖，又去找往日的赌友蹭时光。母亲发觉后，堵在了家门口，好言相劝。儿子没听进，母亲举起一个农药瓶，毫不犹豫地喝了下去。

　　望着口吐白沫的母亲，儿子惊呆了，他幡然醒悟。他一边抱起老娘往医院狂奔，一边失声大哭：娘，你不能死，你不能死。你要走了，你就再也看不到儿子我今后改好的模样了……

　　天有眼，不绝人。娘救活后，儿子真的换了个人。母子俩用房子抵押贷了钱，到南面城市办干洗店去了。后来据说生意不错，儿子也再谈了对象结了婚。

　　要不是有这么个娘，这个儿子不晓得会把日子过成什么样子。老家的邻居说，这个老母亲前些天还回乡来分添丁糖，一拐一拐的，抱了个孙子，笑得合不拢嘴。每天都像吃了笑药一样，从来没见她那么高兴过。

　　(三)

　　怎样来描述我自己的父母呢？五个子女的家长，早年辛苦晚年孤独的大人。儿女都成家自立了，远的远，近地近。护着儿女长大，背着光阴悄然衰老的老人，现在重归孤寂，守着这房养大过几个儿女的老屋。和一般的山区农家一样，家庭分工是父亲出力，母亲则大小兼顾。母亲是能干的，但二十世纪六七十年代的山区里，本事多大，要体体面面照顾好几个子女，也不是一件容易的事。三个哥哥的婚事和他们或早或迟建起来的房子，经常为当地人称道。可是父母为此也耗尽了他们大半辈子的辛劳和积累。

　　五年前，已到杭城数载的我，按揭数十万置了自己的房子，事毕，已尽年关。想起父母一直蜗居在山村，从未到过杭州，现在我有了自己的新居，正好让他们来杭州看看。没想到电话那头的母亲竟一反常态吱吱唔唔，迟迟疑疑，不象原来般向往爽快。我心里奇怪，问姐姐。姐姐说：弟呀，你现在才刚跟我们说你买了房子，妈是过意不去呀。三个哥哥的婚事、房屋已经花尽了他们的积蓄，还负了债。现在没钱资助你，他们觉得亏待你，哪里再好到你这儿来呢？

　　原来如此。

　　我百感交集。我知道家里的处境，也没动过向家里要钱的念头，在外奔波多年，自立的思想已经在我的头脑里深深扎根。何况，同样的房子，城市的房价能是山村的微薄收入所能承担的么？

　　可是母亲不这样想，她总认为，资助子女造房是大人的义务，让孩子为房子欠很多的帐，父母有很多的责任。在他们的眼里，我们不管多大，都还是需要他们庇护的孩子。

　　在我的再三邀请下，父母终于同意来杭过年了。到家时，我吓了一大跳，父母拎着大包小包，在门口叠成了一座小山。我笑着说：你们怎么没把老家整个搬过来啊？父亲穿着干干净净的新衣服，拘谨地笑。母亲正色说：应该的，第一次到你的新屋子来，总不能空手。我仔细一看，鸡肉鱼面菜米，年货特产他们都备来了。说是来儿子家过年，做得却像走亲戚贺礼般礼节、生分。

　　不过到底是来儿子家，很快他们就适应了在家里待着。这年的冬天特别冷。我们楼上楼下从来不串门，奇怪的是，每天上下午，母亲总要约着父亲走出门外几次，然后又冻得嗦嗦嗦地回来。我问，他们只笑笑。问多了，父亲才说是去小区旁边的公共厕所。家里不是有卫生间么？我说。

　　撒一泡尿要冲一缸子的水，一天这么多次。我们到免费厕所去，这水费好省就省一点。母亲解释道。靠你们这样节省能省下我的房钱来？我觉得真是又好气又好笑。

　　可父母俩依然我行我素。他们平时也不大出门，我怎么也想不明白，当初他们是怎么知道小区角落里有这样一个免费公厕的。

　　一起出去游玩，母亲坚持要用她自己带来的钱，说你现在欠这么多的债，花你的钱罪过，说得我喉头涩涩的。我和妻坚持着不让她掏钱。在灵隐寺大门口，听说大小门票要三四十元，她竟犹豫着说不想进去了，好说歹说，才到了大雄宝殿。我想掏钱为她买香烛，问了价格，这时她是死活都不肯要了。我说，你在老家不是经常要到小方岩悬空寺去烧香拜佛么？她把我拉到一边，轻声说，那是记挂你们在外面，现在看到你们都不错。我就放心了。我知道，她其实还是心疼我们为她花钱。

　　父母回去了，妻在枕头下找到一叠钱和一封信，字是父亲写的，父亲比母亲识字多。内容却是母亲惯常的语气，看得出是母亲口授的： “… 按理说住新房子都是要杀猪宰羊的，怕你们说城市里不兴。我们没来杭州时就想过，我们认为老家这个形式还是要有的。猪我们自家养的，带不过来，到市场卖了折钱给你，不要嫌少。房子的钱慢慢还。日子紧巴巴心里不顺心时，不要把气出到子羽(我的儿子)那里，他还小，不懂事。有什么困难也和我们说说，不要一个人藏在肚子里…下次乡里有人来杭州时，再叫他们捎点你们爱吃的菜来…”

　　我的眼睛开始湿润了。

　　母亲--

　　城乡差别，有些观念虽然已经离我们远去，但你细如发丝的牵挂，絮絮叨叨的关怀，无时不在的给予，却永远是我们在外儿女人生旅程中的温暖和力量。