作者；沈可全

　　我目不轉睛地盯著那件墨綠色的全毛呢大衣。那是一種恰到好處的綠，醒目而不張揚，象峽谷中的一彎深譚。我輕輕摸著那綠呢面，就象春神泊瑟芬的手柔柔地滑過那嫩草地，享受那種心靈相通的默契。暗紅夾金緞面里，看不出有人曾穿過的痕跡。抓住那晃動的標價簽—$3！ ‘￥18’從我初出國門的腦海中一躍而出。還不到藍大衣的百分之十！難以置信

。“試試吧。”一個聲音說。“這麼好的大衣為什麼不要，莫非她已不在人世？”另一個聲音警告著。我不舍地轉過身子離開了。晚上在床上輾轉，眼前飄動的就是那片綠和晃動的‘$3’。第二天直奔那個舊貨店而去。鏡中那穿著衣長至踝束腰裙式綠呢大衣的‘她’ 高雅美麗，猶如盈盈碧水邊葉茂枝柔、款款而動的翠柳。在我初睹溫哥華草綠花艷的七月，我第一次買了二手貨—我的綠大衣。出國前在天津用兩百多元買的深藍全毛長大衣雖然也是當時流行的束腰裙式，卻只衣長及膝，比綠大衣短了一英尺。顫抖在從大西洋刮過來的風刀雪箭中，藍大衣顯然處于劣勢。

　　綠大衣伴暖暖地裹著我讀研究生，歡快地見證著我的婚禮和初為人母；它緊張地注視著我從一個苗條的少女變成一個丰腴的婦人。十年一晃而過，它嘆息著與我告別。通過它我認識了‘窈窕綠衣女’—它的前任主人。她碧衣窄，獨立雪地揚素手；她迎寒風，與紅袖女相擁去。我親嘗了她初見綠衣的驚喜，我也親歷了與它分離的不舍。

　　價格與價值的分離，‘逝去時光’在二手貨上的凝固物化，使舊貨市場金礦般地吸引著我。讀書時，幾個女伴逛舊貨店走跳蚤市場遊 Garage Sale。沒有獵取目標，一切隨緣。我們東翻西看，交頭接耳，嘰嘰輕笑，別有一翻情趣。輕松地享受那便宜實用的自得或意外帶來的驚喜。工作後，手頭逐漸寬裕，搜索的目光從實用衣物類轉移到那些古怪精靈或做工精巧的非必需品。 我‘動之以情，曉之以利’，半開竅的丈夫泰德和我常在春寒夏炎秋爽的周末，騎自行車穿大街過小道，在屋前草坪人頭晃動的地方駐車。摸這看那，得一物喜笑顏開；無所獲，穿梭于春紅夏綠秋艷間，欣賞著多倫多的怡紅快綠，我也心滿意足。

　　各式茶托，茶墊，餐巾圈，水晶或玻璃等小擺設接踵而來。桌上櫥邊漸漸擁擠而零亂。淘汰成為必要。當我們將不再實用的衣服捐給Goodwill 之類的慈善單位，總是帶几件‘小玩意’。每次我拿起這個又放回那個，躊躇再三難以割舍。實踐證明泰德是初選淘汰物的最好人選。當初購買時，泰德先是喋喋抱怨，後發現夫妻大戰得不償失，沉默是最好的抗議。現在聽到.‘淘汰’二字，嘴角一翹，雙眼放光。大刀闊斧，毫不留情。我只得從他的‘棄物’中力挽狂瀾，挑出几件放回原處。

　　例如這對木刻蠟燭台，十几年前從一個

　　有個時期我迷上了玻璃瓶。所到之處，非‘瓶’不看。酒瓶，牛奶瓶，

　　看了本關於可收藏的Avon香水瓶的書之後，瓶類只求Avon。隨著時間的推移，我們有了各種Avon熊馬狗等動物、汽車、手槍、和一排 長裙 飄 逸 的Avon淑 女 。還有盤缺帝失后，少了一馬、一壘(Rock)幾個小卒的國際

　　几天前鄰居給我們一 棵 紫丁香 ( K.Havemeyer Lilac)。栽在哪呢？坐在大客廳硬木地板上，我從那落地書架底層的園 藝 百科大全書中抽出有紫丁香的那冊。十几種丁香白紙黑字地列在那里，就 是 缺少我要的那種。于是我開始漫無目的隨手翻閱，彩畫鮮艷亮麗，黑 白圖朦朧雅致，看得我心曠 神怡。“這套書真好，想不到當年才花了八加元”。“查到了你所要的嗎？”泰德問。“ 沒 有。”喜津津地答。“那你高興什麼？ ”泰德不解。我一愣，大笑。

　　這就是 ‘ 二手貨’，它讓你莫名其妙地入迷 。