作者：丁勤政

　　我家过去有个贮粮用的大木柜，高约一米，长、宽各约两米。春节人客多床铺不够，我和哥哥晚上就在粮柜上铺床睡。

　　有一次父亲指着大木柜对我说，就算养你到十八岁，还要吃我好几柜子粮食呢。

　　“等我工作了，会给家里寄钱的，像五保奶奶的女儿那样！”我充满自信的回答。五保奶奶的女儿在外地工作，每月给五保奶奶寄钱回来。　　

　　从初中到大学，每次从父母手里接过钞票，或者写信向父母催款，我从没有产生丝毫的内疚，因为我心里在想，将来我工作了，我每月给父母寄钱去,保管比五保奶奶的女儿寄钱还多。

　　一九九五年九月初，大学刚毕业的我成了一名中学教师，在县城某中学工作。那时我心里是洋洋自得的，因为我实现了父母的心愿，跳出农门成了工薪族。“等第一个月工资发了，我一定要回老家去，好好犒劳养育自己二十四年的父母。”我美滋滋地想，“终于到了回报他们的时候了！”

　　好不容易盼到月底发工资那天，我心情激动地去到出纳室，一看工资表册，我的情绪就一落千丈：才四百几十元，我一个人的生活费都不够啊，怎么办？

　　见我愁眉不展，出纳员开玩笑说：“小丁怎么了，领工资都不高兴？”

　　“那个小数点往后移一位就好了！”我自嘲地说，“才四百多块，难怪菜市场的人都说老师小气。”

　　领到工资，我马上还二百元给同事——进校时没有工资发，生活费都是借的——我口袋里只剩余二百多元钱。犹豫好一阵，我决定还是回去，毕竟是第一个月领了工资，回去尽孝道是必不可少的。

　　回到乡下老家已是黄昏，父亲正坐在门外晒太阳。夕阳软绵绵地照在父亲身上，一只老猫眯着眼卧在父亲脚边。我心里格登一下，啊，父亲老了，他背开始驼了，身体明显的瘦了，额上的皱纹又密又深，右手在微微颤抖。那个强悍的身影在我脑海幻灯片一样闪现着，无论如何与眼前这瘦弱的老人联系不起来：他把一块两百斤的大石板背在背上，他两肋各挟一袋水泥健步如飞，他与村里最强壮的后生掰手腕……

　　“父亲——”我轻轻喊一声，心里有些酸楚。

　　“三三回来了？”父亲挪了挪身子，并没有站起来。

　　“嗯——”我在父亲身边坐下来，欲言又止，把那只家猫抱到膝上抚摸着。

　　“工作怎么样？同事对你好不好？”父亲问道。

　　“读书出身的，教书没有什么问题。同事——我还不熟悉。”我把右手伸进裤袋，摸索着那两张面额五十元的钞票和一张百元大钞，犹豫不决。

　　“要好好教书，教师队伍出人才，县委书记以前就是教书的。”父亲站起身，右手抖得更厉害了。

　　我用左手握住父亲那只不停颤抖的右手，试图使它停下来，然而没有用。

　　“您这个手……什么时候去看看，我们学校离

　　“这个病不妨事的，就是抖动着难看，让人笑话。”父亲安慰我说。

　　我心里一阵难过，咬咬嘴唇，三张大钞票都拿出来：“这个……您买些水果……”我没有敢说给父亲治病，钱太少了。

　　“不要，不要！”父亲有些局促，显然没有心理准备。

　　这时母亲回来了，她老远就用农村妇女特有的大嗓门嚷道：“三三回来了？我去买鱼来，街上有大

　　“母亲，我这里有钱——”我赶忙站起来，把那两百元递给母亲，“您拿去买菜吧，我们发工资了。”

　　“发工资了？你们多少钱一个月？”母亲大声问道。儿子当中学教师了，用一句过时的话来说是“吃国家粮”了，母亲是很自豪的。

　　“领工资了？有不有一千多？”邻家大婶过来凑热闹。

　　“当老师有什么钱……几百块……”我吞吞吞吐吐地说。

　　“有几百块就够了，农村里挣钱好难呢。再说你们那个是月月按时发的，旱涝保收，到老了还有工资拿，嘿！才兴哥，秀金嫂，你们的儿子有出息！”大婶的话说得父母笑逐颜开。

　　“你的钱你自己存起来，不要乱花——将来用钱的地方多着呢，买房子，讨老婆……”母亲一边说着一边把钞票塞回我的口袋。

　　“您拿去买菜吧，我有钱！”我窘迫地阻挡着母亲的手。

　　“秀金嫂你拿着吧，儿子的钱应该要的。”大婶插话说。

　　“我们自己还能干活，不能干活了是要他养的。”母亲认真地说，“你既然有这份孝心，我就拿五十元去买鱼，多了我不要。”

　　后来的四、五年里，我再也没有给过父母报恩钱，反倒是娶亲买地建房都曾向父母求援。现在我离家两千里，来到经济发达的沿海城市工作，每月工资三、四千元，父亲却已不在人世了。

　　每次回家，看见那个大木柜，我就想起父亲。每次想家，想父母，我也想起那个大木柜。今年春节回家，我却发现大木柜不见了，替代它的是一个白铁皮打造的圆桶。

　　吃晚饭时候，我问母亲：“怎么换成铁皮桶了？”

　　母亲说：“木柜招老鼠，现在都用铁皮桶贮粮了。”

　　“大木柜到哪去了？”

　　“那么大的柜子占地方，破破旧旧的又没有什么用处，酿过年酒的时候我当柴烧掉了。”母亲指着我碗里的酒说，“就是你喝的这个酒，味道还好不？”

　　我呷一口酒，咂吧几下，百感交感：“好酒，好酒。”