作者：逄金一

　　父亲去世后不久，姐姐说：“我觉得父亲好像还在一样。”哥哥说：“我也没觉出多大变化。”

　　我也感觉，父亲这次只不过是又一次远行。他只是把这边的事办妥了，又匆匆出发

到他处，去赶办别的什么事了……

　　还在农村时，父亲有好一段时间，只用十几元的月工资养活全家七口人。父亲在城里上班，天不亮就起床往单位里赶，天黑透了才回到家。每天总能带回一两个省下的大馒头。大白面馒头在七十年代的农村是非常稀罕的，父亲自己省吃俭用，挤出饭票买馒头给爷爷、奶奶和我吃。他自己从家里捎饭吃。

　　夏夜，老屋的天井里，星星透过摇曳的树叶洒下斑斑星光，像天然大方的地毯。院子里飘着梨花儿香、香椿的香和梧桐树香。院子里还有一棵青桐和一棵法桐。晃一晃青桐树，小船儿一样的籽叶就会摇啊摇啊地飘下来，籽仁儿很香。还有蝉鸣及猪欢……父亲就把电灯扯到屋外来，全家人围着饭桌，桌上摆着父亲下班路上买回的大西瓜，西瓜切成两半，用勺子挖瓤，挖得连白皮儿都露出来，再施上白糖。先让糖慢慢地“杀”一会。然后全家人一起吃，连汤也不剩。瓜皮当帽子还能玩好几天，玩够了，扔给猪，是好饲料。

　　吃瓜的时候，父亲总是吃在最后，吃得最少，笑得最开心。

　　也难忘过年吃猪头肉。整整一个大猪头，剔得干干净净，煮得烂烂乎乎，连骨头都是酥酥的，一点儿也不腻。有时还会有七八个猪蹄。父亲总是先给爷爷奶奶吃，然后就轮到了最小的我。

　　如今，我还是喜欢吃猪头肉，只是再没有人能煮得那么香。

　　上小学了，父亲骑自行车接送我。回家的路上有个大坡，父亲弓着腰，蹬得很吃力，我在后座猫着腰，随车的节奏一耸一耸地向前使劲，父亲感叹：“你啊你。”

　　父亲身上有股坡草和烟叶的清香。

　　上中学时，我有了一辆破自行车，多是父亲给它上油检修。记得有一次，寒风似刀，父亲蹲在地上，用皲裂的手耐心地播弄着那不听话的破车，不时地站起来跺跺脚、呵呵手。那时候，虽然全家己搬到城里了，农村家里还有耕田。父亲白天在城里上班，晚上回家摸黑种田。那劳作量怎么算也得是别人的双倍多。父亲又黑又瘦，是无止息的劳作害了他。

　　我上大学、读研究生时，改革开放已十几年，全家生活很不错了。暑期里跟父亲一起赶海，挖蛤蜊、捉螃蟹、搂海蜇、采海菜、拾贝壳。或者仅仅是为了休闲、洗海澡。这样一活动后，总睡得好、吃得香，梦都带着咸咸的海味和光亮亮的海沙。或者我们晚饭后就去散步，今日西瞧城市夜景，明天东看阔朗田野，后天南见厂房林立，再天北睹村炊缈缈。

　　那是我同父亲之间最闲适舒坦、最轻松美丽的时光。

　　工作第一年，我只在年终回家了四五天。这期间的父亲很满足快乐。

　　父亲喜欢侍弄花草菜果。西瓜、水萝卜、油菜、香菜、蒜、葱、韭、土豆、白菜、扁豆、茄子、豆荚……新家的院子里总是整洁而有绿色的，一如父亲总很平和安祥而沉默的神情。

　　父亲有很多知识是我从书本上读不到的，比如他说，太阳一落山，蒜苔就拔不出来了；比如他说，蟹爪兰和君子兰怕雷声，打雷时得搬进里屋去。还有关于正月天气与秋后收成的关系、星星疏密与次日气温的关系、云层形状与雨的大小的关系，等等，等等。

　　再回家时，就再不会见到父亲的身影了。家以及院中的小花园小菜园都随着盖楼的推土机声远去了。我不知道父亲在天国，是否也还在侍弄着花草菜园？是否每晚浇完水后，还那样坐在瓜果花菜们中间，惬意地抽烟？

　　父亲也爱钓鱼养鱼。只是他从不让我们去买名贵金鱼，说名贵金鱼不泼辣、难养。一两条沟里湾里的小鱼儿就足以让他快乐。我给父亲买了一本薄薄的《钓鱼》，那时他已躺在病床上了。我说父亲你快好了吧，好了学着去钓大鱼。父亲轻轻颌首，微笑着。

　　这本小书就代替了不孝的我，一直陪伴着父亲的最后时光。翻检父亲遗物时，我很容易地在父亲枕头旁找到了它。

　　父亲从没有打过我们，从没有骂过我们。他不把爱表露在外面。像大海一样，他慈祥地看着我们成长，一个人默默吞下家中所有的累，守护着所有人的梦。他又像家乡马路边那些无名的小草，默默地经风沐雨，朴实，坚强，进取而又自得，勤恪而又无怨。也许正因为父亲不形于色、潜移默化的爱，才使哥、姐和我都同样感到，在失去了他的时候，心里其实还拥有着那永恒的父爱。

　　就像蓝天之于白云，就像高山之于泉源，就像阳光、大地之于万物，那种无声的爱摸不到碰不到，却能够时刻感受得到。