夜晚很平静。黄澄澄的月牙挂在树梢。我和父亲母亲相依为命。我们一家人相依为命。不管多晚，我们都得把棒子拉回家。不拉回去，叫别人拉走了，那就白干了。到最后一趟，我跟在车子后头，母亲也跟在车子后头，汗水渐渐在风中凉了，在背上凉了，舒坦得要命。家在前面不远处等我们。要下两个崖头，经过一个旧场院，再绕过一个圆井。中间有两块棉花地，一块地瓜地。地瓜地头上有个新坟。天黑透了，星星和月亮却不亮，光线青幽幽地涂抹着放倒的庄稼稞子，在高高的堰底下留下黑影。我们不害怕。下崖头的时候我们小心

扶着车子，以免再把棒子撒一地。

　　就那个时候，我记住了一个词，叫“披星戴月”。这个最普通的词，把我的想象留在遥远的旷野上。那是被镢头锄头和镰刀翻捡过的旷野，被牛骡驴马踢蹬过的旷野，被咸涩的汗水浸渍过的旷野，甚至被一两滴血珠子——不小心让镰刀或秸杆划破的手指上渗出的血珠子——点染过的旷野。这个时候，旷野正铺在夜色下面，暗自盘算一年的收成。我们往家赶。偶尔碰见别人。他们也很累。在星星和月亮下面，还有一些词随着童年慢慢生长。三秋。金秋。处暑。寒露。秋分早霜降迟，只有寒露正当时。庄稼一枝花，全靠粪当家。而且从父母长辈那里也学会了一些经验，比如要是夜晚的云呈鱼鳞状，明天就是大晴天。可我不希望云彩呈鱼鳞状。我盼着父亲说，瓮上咋出了云旮旯儿。这时候我就暗暗高兴。那样明天就可能下雨，不用下地干活了。

　　过去很多年以后，披星戴月这个词，还有其它词，就像时光深处的村庄的肌肤，让我摸上去觉得粗糙和温暖。我对语言的感觉，不断成长和成熟的感觉，就像是从它们出发，又最终回到它们。不管我学到多少词儿，那些词儿多么华丽，都无法取代最初的记忆。那些记忆是秋后种下的麦苗，渐渐生根发芽，在雪地里，在旱风里，顽固地支撑起一个村庄。我后来走过的路，离开村庄朝哪一个方向的路，也都像对这个满是土腥气的词儿的怀念一样，始终都被过去牵着，就像辐条被车轴牵着，即使那是一根旧驴车轱辘的车轴。

　　然而，旧驴车轱辘自是旧了，车轴拧了，辐条弯了。它们要被改变，要换成新的。我终于找不到原来的路。我看见一条平直的水泥路从村里伸出来，经过我家门口，分杈，再一条水泥路，然后与一条很宽的沥青路连起来。沥青路是双向八车道，两旁隔不远一杆路灯，蓝色灯杆，顶上分出两个灯杈，白色灯罩。夜晚来临，它们明亮地照耀，在村庄和城市之间排出几十里精美的弧光。从此，我的夜路与另一个地名连在了一起，这个地名叫明水。明水是一个小城市。它的路灯很美。在很长时间里，大约有十年那么久，它让我忘记了夜路。夜路这个词渐渐消失了。夜路像一只折了一条腿的小矮凳，丢在破房子的角落里没人管。从此，我看见新的楼房，看见广场，看见街头公园，看见笔直而宽阔的街道。灯光把它们点缀。不同颜色的灯光。它们忙碌着，不厌其烦。

　　在这样的夜里走路，谁都不用害怕。即使深夜，或者后半夜。当街上空无一人，路灯冷清地照着，我从街这边踱到街那边，好像整个城市都是我的。可从此以后，整个我也成了城市的。灯光从不同的角度照我，一直送我到家门口。我想思考一些东西，但那些只适合在夜里生长的思想，那些喜欢在夜里到处伸展触须的植物，再也找不到自己的土壤。

　　我完全失去了依赖。我不知道下面的事与新的地名有没有关系。那是十月份，夜风凉飕飕的，沿人工渠移栽的老树都掉光了叶子。我低头绕过一根树枝，到了一个十字路口。红灯正亮着，有辆车在那头等，两边再没别的车。我不紧不慢地走。那车终于从背后过来，开得飞快。这时候，我看见前面四五十步的地方，一只猫从街口窜出来，灰影子唰地一闪。车接着就过去了，没受到任何影响。我为那猫捏了把汗。

　　拐一个弯往南。附道上是小槐树。路灯照着，碎影斑驳，怪怪的感觉。再往前是一个修车铺，主人把摊子摆在附道下头。附道在这里被两层台阶截断。一根电线杆子竖在台阶下头。还有三两步就下台阶的时候，我忽然想拐弯。不知咋的，我忽然想从侧面下去。这个瞬间，我就看见台阶下蹲着那只猫。那只灰色的猫，在阴影里定睛看我。我暗自庆幸，庆幸没踩上它。其实猫那么灵透，咋会踩上呢。我扭头看那猫。猫镇定自若，仍扭头看我，瞳孔一闪一闪，在树荫里发出白光。我仔细看那光。光只占了猫眼的一角，看上去只一层，一丝，或三角状，显得犹疑，神秘。我走出几步远再回头时，它竟然还在扭头看我。我突然一阵惊悚，皮肤收紧，血液像被吸走了一样，从头到脚害起冷来。我不敢再看它。我下意识地裹裹衣服，那冷又在周身过了一遍。看看明亮的路灯，我尽量镇定下来。可我心里禁不住打颤。这猫为啥在这里等我。我没看见它咋就想拐弯了，那岂不就是为了躲它。谁让我躲它的。它咋老是扭头看我。它扭头的姿势咋和我一模一样呵。

　　我突然觉得自己内心有个软肋。我不知道这软肋是啥东西。我只觉得心里虚。路就在脚下。一眼就看到街那头，几乎瞅见了街那头的家。可我心里虚。十几年前的时候，我穿过一个黑夜往家走，三十里的黑夜，我都没觉得虚。现在家就在眼前头，喊一嗓子都出来人了，我心里却发起虚来。我害怕了那猫。猫在伏击我。它的目光击中了我。这在很多个黑夜都不曾遇到。我穿过的三十里的黑夜也不曾遇到。三十里的黑夜，风刮得很大。风从来没刮得那么大。傍黑的时候，风就刮得待揭起地皮。一辆公共汽车小心开着，货物从车顶上掀下来，正砸在路中央。汽车停下。好几个人捂着头跑过来，想把东西抬上车，但风刮得人不走正路。我正骑一辆

　　那段经历也让我明白了一个词，叫月黑风高。原先我一直寻思，月黑风高是在没有月亮的夜里，有个黑衣人手持利刃，纵身从高墙上翻过。那以后才知道，在这个想象里根本没有风。实际上风才是主角。风把我刮进一个漩涡。我坠落，掉进一口井里，只看见自己，只看见近在咫尺的井壁，看不见风围起的井口。当我回到家，车子一进家门，觉得像从井里出来一样。可我想不起井里还有啥，只记得光，近在咫尺的光，照不透井壁。也许有啥东西在井外头看我。它就把脸贴在井壁外面。可我不知道。我只顾自己走路。只想着家，啥也不管。