作者：方汀

　　您猜对了，患“恐车症”的“胆小鬼”就是在下。不瞒您，来美国快二十年了，因为我惧怕开车，什么难听话都听过：“大约被她老公惯的”，“怎这么没出息，不会是太笨吧”，等等，等等。尤其是每次去友人家派对(Party)，平时爱喝一盅的老公却不敢多喝美酒，望“茅台”“五粮液”兴叹的理由是：回去还得当“车夫”呢------这时候往往该我红着

脸听一屋子人的风评了。这里解释一句：我不是一点都不会开车，是不敢开高速公路。我患上“恐车症”，有两个原因。

　　第一个原因，是当年不该让老公教开车。我以“过来人”的身份，建议大家学车最好花钱请人教，或干脆报名上Driving School。 如果不幸被老公大吼大叫吓破了胆，以后开起车来会很缺乏自信。不过这倒不是我患上“恐车症”的主要原因。第二个原因才真正使我患上“恐车症”，那是源于一次

　　来美后，头一两年我们做学生，住在大学附近，几乎用不着开车，偶尔周末开车出去逛，老公一人会开车就行了。后来，老公看其他太太们都会开车了，就觉得也该教我开车了。于是先教手排挡，几次教下来老公嫌我太笨，干脆换了部二手的自动车来教，经过磕磕碰碰慢慢总算学会了。老公特意跟人打听到一个不需考平行停车(parallel parking)的考场带我去路考，我竟然很“争气”地一次通过。拿了驾照，还没怎么有机会开车，老公就找到了工作，我们找了个离老公上班地点很近的公寓搬了过去。

　　老公上班近，就不太需要用车。我当时怀着个大肚子，平时不出去，也不常开车。这样，过了一阵安稳的日子。也是合该有事，那天我心血来潮，想自己开车去给将要出生的孩子买点床上用品。早上起来，先开车送老公上班，然后去买东西。送完老公出来，遇上一个丁字路口，我左右看看没车就开出去了，没想到，突然从东边超速飞来一辆白色的大卡车。如果换个有经验的人，急刹车也许可以避免车祸。我开车本来就经验不足，大卡车突然杀过来更令我完全手足无措，根本连油门和刹车都分不清了，眼睁睁看着自己的小车“以卵击石”，整个车头硬是被大卡车撞瘪了进去，而大卡车只是侧面乘客座边上的门撞坏而已。等我反应过来，我的小车已经趴那儿不动了。那开大卡车的小伙子从车上下来，只不过手被玻璃划破了点皮，可以说几乎毫发无伤。警察很快就来了，给我们一人一张罚单：我是不够小心(fail to yield)(警察判断可能是早晨东边太阳刺眼加上白车反光令我判断失误)，对方是超速加无保险。警察看我挺个大肚子吓得直哆嗦，立刻叫来救护车送我去医院检查。那小伙子拿了我们的保险公司电话号码，也走了。警察处理车祸效率真高。

　　天下事有时说来真是“无巧不成书”。出事前一个月，老公以为我一时半会儿不太需要开车，所以就把车子由双保改为单保(只赔对方)，这下自己的车子毁了只好自认倒霉。老公后悔莫及，恨不能让时光倒转一个月，把保险改回双保！从这场车祸得到了教训，以后我们家的车一概上双保，再不敢大意了。不幸中的万幸是我和孩子都平安无事。两车相撞虽然只是一刹那的事，可轰然相撞的恐怖情景却长留脑海挥之不去。出事后，友人来看我们，看到撞得稀烂的车，吓得脸煞白：“如果你当时速度稍快一点，方向盘再被撞进一两寸，你和肚里的孩子都没命了。”就这样，生完孩子我就干脆在家带孩子，暂时不敢开车，将近两年平安无事。

　　就在我们以为那场车祸成了“过去式”时，一天，一个人送来一叠材料，说“你们被告了，赶紧给你们保险公司律师打电话，他们知道如何处理。”我们以为这人一定是找错门了，这人说：“你们两年前出过一次车祸吧？这告的就是你们没错。告的正是时候，还在两年追诉时效内，嘿嘿嘿！”。等这人走后，老公打开材料，一看之下差点吓出心脏病：“你快来看，那小伙子说你把他撞得失去了劳动能力，快成终身残废了！”。天啊，这谎也未免撒得太离谱了吧。他当时明明是活蹦乱跳好好的，他的车不过是乘客座边上的门撞坏而已，谁知他这两年内是否又出过其它车祸，怎就赖上我们了呢？绝就绝在还有一个月就满两年了，这时来告显然是别有用心造假。没办法，第二天赶紧给保险公司打电话。保险公司大约这种事见得多了，当即安排律师去处理，让我们安心等结果。几天后，保险公司来电：案件处理好了，赔了对方三万美元。一个月后，保险公司来的帐单给我们大大涨了价，我们只好“哑吧吃黄莲”------认倒霉。

　　那场车祸和它的“后遗症”，在我心理上留下了永久性的创伤， 使我患上了“恐车症”：见车发怵，害怕甚至厌恶开车。现在每次一坐上驾驶座，我心里就开始打鼓：千万别再出事，千万别再出事……“一看二慢三通过”，“宁慢三分不抢一秒”成了我的“座右铭”，每次开车前得自己给自己念上几遍；碰上不耐烦的跟在后面用喇叭嘀，我可以做到“充耳不闻”：有胆量你撞我试试，让我也来告你一把过过瘾？(注：老公特意为俺买了小面包，不怕撞。)就这样，这些年来，我这个患“恐车症”的“胆小鬼”一直只敢在本地的路上(Local)开车，绝不敢上