儿子出生前我给娘去了信，娘立刻辞了工作，风风火火乘火车来到我身旁。我和妻都有夜班，带孩子的事全交给了娘。夏天，她整夜给孩子扇蚊子，孩子哭就抱起来在地上走趟儿；冬天把孩子揣进她的裤腰里，用腰带兜住孩子的小屁股，再用她肥大的衣襟，把孩子裹得严严实实，只露一个小脑瓜，偎在娘的乳壕里，娘说这样孩子又舒坦又暖和；孩子拉在她裤里，尿在她身上是常有的事，每次都换来娘一阵欢乐的惊叫，一阵爽朗的大笑。我和我的儿、我的女儿，以及我女儿的女儿，都享受过娘裤腰里的温暖和舒适。

　　我和妻共七八十元的工资，五口之家，虽紧巴些，日子还过得去。娘每天守着儿，抱着孙儿，心中也惬意。

　　谁想到祸从天降，正当我事业刚起步，二十四岁风华正茂的年纪却被扣上了一顶“右派”帽子。我被集中到四十里外的林场劳动改造。妻受株连，行动上不得不和我划清界限。对我来讲改造不就是干活吗？没啥了不起。遭受打击最重最深的是我娘。一个好好的家，瞬息间天塌地陷，剩两个幼儿一个老母，年过半百的娘成了家庭的唯一支柱，两个孩子的唯一靠山。娘辛辛苦苦，凄凄惨惨。去买一趟粮也得抱上小的领着大的；等孙女睡了，把它锁在屋里，领上孙子去背煤。回来时我女儿哭得鼻涕眼泪，我娘累得汗流浃背。上面只发给我二十元生活费，娘夜夜为孩子们缝缝补补，天天为柴米油盐身劳心瘁。定量有限，娘常以野菜充饥，把净面饽饽给我的孩子。靠了这个小脚的奶奶，孩子们总算没有光着屁股赤着脚，娘一个人吞咽着穷苦，好赖让孩子们吃饱喝足。

　　娘想我，两次领着我四岁的儿，抱着我两岁的女，拐着小脚到林场去看我，给我送

　　命运像恶魔，对倒霉的人毫无怜悯心，一次次雪上加霜，一次次残酷的蹂躏。倒霉就像一条条毒蛇，前前后后总盯着我娘俩，走慢了被它赶上，走快了定踩上它。在文革的年代里，就在我拼命干活，想好好劳动争取早日摘帽，回家与妻儿老母团圆的时候，噩耗传来，我年仅十岁的爱子，突然因

　　我儿小刚是娘的掌上明珠，疼爱呵护更倍于我。那是她的希望，是她心上一颗晶亮的星星。可是这颗星突然殒灭了。如刀割了肺，箭穿了心，巨大的哀痛把娘一下击倒了。为什么命运硬逼她吞吃这一颗一颗的苦果？

　　儿死叫我心碎，娘病叫我挂肠，身子天天在干活，心却浑浑噩噩，暗然无光。

　　还是娘比我坚强，大病一场之后，硬是站了起来。他舍不得这个尚在受罪的儿子，抛不下那个呀呀学语的孙女，她不能倒下。眼泪已经流干，双目几近失明。心悸、房颤，落了一身后遗症。

　　终于天晴了，风雨如磐的岁月结束。我劳改了二十四个春秋，在两鬓染霜的时候，得到了平反改正。我那千条罪万条罪，最终澄清，就因为不合时宜的说了几句实话。

　　女儿们都大了，就了业，成了家，娘也跟着我们过上了幸福生活。可是人老了，耳聋了，牙也掉了。孙女们跟着奶奶从水深火热中爬上来，都最理解奶奶，最疼爱奶奶，给奶奶买药，买糕点糖果，香甜里溶着她们的一片真诚的孝心。娘没牙，最爱吃孩子们买来的桃酥，饿了蘸水吃一块，嘴里甜，心里更甜。娘心胸比我宽广，努力地忘掉往昔的酸楚，很珍惜眼下甜美的时光。

　　娘走不动道了，聋得一天比一天厉害。她最大的痛苦是寂寞，最大的快乐是我陪她坐着。我虽然离了休，外面也总有这样那样的事情。我和妻有时都不在家，为了排解娘的孤独，我在院里种了葡萄，栽了柿子树，养了花，还喂了几只鸡鸭。一进门绿葱葱嫩生生，鸡鸣鸭叫，也有一番乐趣。娘便整天坐在院里，东瞅瞅西望望，数数结了几嘟噜葡萄，看看被风刮掉了几只小柿子。要不就劝说抢食的鸡鸭：“用不着抢啊，都会叫你们吃饱的！”

　　家有一老，胜似一宝。两个七十来岁的，侍候着一个九十来岁的，邻里们对我们夫妻不乏褒奖之词，但我们明白，娘能安度晚年，是世道使然，是党的恩泽。国家繁荣昌盛，政局稳定，家家才有幸福安宁。在我心里，“党”、“娘”两种情意一样厚重，两个声音一样响亮。

　　我娘每到周末，就期盼着孙女们带着自己的孩子回来，那一声声“奶奶”、“祖祖”亲昵的呼喊，使她心里舒贴、甜美。

　　女儿们来家就给奶奶修整、拾掇一番，铰铰头发，洗洗脚。给娘修脚那是件很累的活儿，可是孩子们都抢着做。一面小心谨慎地操动着剪刀，一面不迭声地啧啧惊叹。她们很难理解，中国历史上怎么会有那么一段罪恶的岁月？看到那些硬被窝折了的脚趾头，可怜地盘曲在脚底下，想一想这是多大的罪啊！哀叹之后便开始戏谑，抱着那三寸金莲，像看古董，谈笑半天不完。孩子们也愿意给奶奶捶背、挠痒，愿听奶奶那心满意足的咯咯的笑声，愿看她那满布沟壑的没牙的笑脸。孩子们常端详墙上那发黑的镜框里那张发黄的照片，都暗暗为那个女孩叫屈，流露出无限的同情，无限的爱怜。

　　娘的一生，实在是受苦受难的一生，没吃过山珍海味，没穿过绫罗绸缎，耄耋之年才见到了好光景。娘的长寿是我的福分，一进门看到娘，外面多少不愉快，立刻一扫而光。炕上坐着娘，我心里就踏实，干事不累，老喜气洋洋。我好像还真是一只雏燕，正在娘的翼羽下成长。我愿坐在娘屋里看书看报，写文章，听那永无休止的乡音，唠叨上个世纪的往事。不听也没关系，只要陪娘坐着，微笑，点头，娘就欢欣，脸上老深的皱纹好像也平展了许多。

　　娘最心宽，把伤心往事视为云烟，从不在嘴上缠绵。就爱唠叨些喜庆事，浓重的乡音土语里流淌出一串串的欢乐。娘的乐观把我感染，再不一味追悔过去，学会继续进取，眼睛向前看。

　　因为我还有娘，自己好像还是青年。精神特饱满，生命好像无限。娘还有滋有味地活着，哪轮到我消沉颓丧？

　　娘是我的生命之源，是保佑我一生的观世音。娘！这个响亮的声音，在我心中热流滚滚。“谁言寸草心，报得三春晖”，娘就是我心中一束永恒的阳光。