在美丽的杭嘉湖平原，有一个地处偏僻的小乡村，只有二十多户人家，百来号人口。因为她位于长漾的东侧，在漾之口，故名漾口。这是我的家乡，生我养我的地方。

　　其实长漾并不长，只不过一二公里，但它南接苎溪漾，北连下漾和南湖漾，倒成了真正的“长漾”了。浓郁的水乡韵味，旖旎的自然风光，如诗如画，美不胜收。你看，辽阔的漾面碧波荡漾，波光粼粼。南来北往的船只，轻轻飘流，时时可以看到孤帆远影，听到欸

乃声声。对岸不远就是澉山，在山的映衬下，构成了一幅秀丽淡雅的山水画。更为美妙的是，长漾的一条小小支流，穿村而过，把村庄分割成东西两半，一座古朴的小石桥横跨河上，成为连结全村的纽带。我家就在小桥东边，临水而居，成了名符其实的小桥流水人家。

　　天刚蒙蒙亮，村庄从晨曦中醒来，村子里开始热闹起来了。“扑通通”，“哗啦啦”的声响此起彼伏，那是男人们在挑水。村里人有个习惯，趁着清晨河水最为清澈的时候，一定要把家中的水缸挑满，否则要被人家骂懒虫。接着，“嘻嘻哈哈”的欢笑声夹杂着相互招呼声，女人们也纷纷到河埠淘米做早饭。忙碌的一天就这样开始了。早饭过后，男女劳力都纷纷下田干活去，村里只留下老人和小孩。

　　夜幕降临，桥头成了村民的汇合点，桥上桥堍都挤满了人，大家在这里休息、纳凉、聊天。天空繁星闪烁，眼前流萤飞蹿，脚下流水潺潺。多么优美的意境，多么惬意的生活！全村的最新消息在这里发播，古老的民间故事在这里流传，直到夜阑更深，人们才依依不舍地陆续离去。

　　村里人古道热肠，民风淳朴。谁家来了客人，大家都会把自家地里的新鲜蔬菜送上门去；谁家擀了面条，包了饺子，做了糰子，裹了粽子，都会给左邻右舍送上一份；谁家造新房子，哪怕自己再忙，也会主动上门去做几天小工。

　　村民们世世代代生活在这里，一年到头除了赶几趟集，上几回街外，很少有人出远门。村里人有句戏言：看不到澉山就要哭。这话是有一定现实根据的。村上曾有两个青年被

　　我是村里第一个游子，这缘于母亲的梦想。母亲生了五个子女，我是唯一的男孩，在她心目中，是潘家香火后继之人。她爱子心切，望子成龙，寄望于我能光宗耀祖。于是，不顾家境拮据，割舍母子亲情，她毅然决定让我到外地读书，含泪把我送出远门。风丝丝吹乱她的头发，她久久站在漾岸，目送我渐行渐远的身影。

　　这一去就是十多年，先是读书求学，继而毕业分配参加工作，然后被派右流放……十多年来，除了偶尔回乡探过几次亲外，我很少回家。后来失去了自由，更是回不了家乡，见不了爹娘了。身处逆境，更感到家乡的可爱，家庭的温暖，真正体会到了什么叫“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”。母亲对我更是牵肠挂肚，寝食不安。妹妹来信说，母亲日渐消瘦，白发骤增。家里每有好吃的东西，她总要留下一份，盼望有一天我能突然归来。在给我寄棉衣之前，哪怕自己冻得瑟瑟发抖，母亲自己也决不穿棉衣……读着这样的来信，怎不叫人肝肠寸断，潸然泪下。

　　三年困难时期，我终于回了家。这次回乡名为精简下放，实为开除公职，唯一感到安慰的是拿到了二三百元的退职金。从跳出“农门”到重归“农门”，历时十多年，走了一大圈，又回到了原地，这对母亲来说，简直是一个天大的玩笑，心里实在不是滋味。开始时心里或许还有一丝慰藉：日夜思念的儿子终又回到了自己身边，可以朝夕相处，相依为命了。然而，残酷的现实让她更加伤心。眼看着儿子肩不能挑，手不能提，根本不适应繁重的农业劳动，却还不得不每天日出而作，日入而息，拖着疲惫不堪的身子从田里归来，她简直心痛如焚。“早知今日，何必当初”，她开始把当初送我出去求学视作一步错棋而懊悔不已。那以后，她整天郁郁寡欢，愁眉不展，不久，便撒手人寰。

　　娘呀娘，您为儿操劳了一生，耗尽了毕生心血，而我却不曾有过半点回报、尽过一点孝心，给您带来的只有无尽的烦恼和忧伤，如何不让我遗憾终生！

　　娘呀娘，后来想想，其实儿子那一次回乡虽不是什么好事，倒也不算坏事，还可能是因祸得福。回乡后不久，史无前例的“文革”开始了，斗，斗，斗！全国上下一片疯狂。有消息不断传来，在单位上的“右派”分子有的被折腾致死，有的自杀身亡。而我由于躲进了家乡的避风港，居然躲过了这场浩劫，安然无恙。还有，单位上的“右派”，在强大政治压力下，大都离了婚，而我这个未婚的“右派”，被一位农村姑娘爱上了，还结了婚。只可惜母亲再也见不到期盼已久的媳妇，抱不了次年生下的孙孙了。不过我想如果您地下有知，也一定会含笑九泉的。

　　其实，躬耕垄亩的田园生活也挺不错：远离政治风浪，无须案牍劳形，自食其力，抱朴含真，毫无思想负担和精神压力，坦然而平静，有何不好？

　　正当我安于现状，打算当一辈子农民的时候，振奋人心的喜讯不断传来：四人帮被粉碎……邓小平复出……十一届三中全会召开……不久，我被落实了政策，重操旧业，分配在一所乡镇中学教书。好在这次离乡较近，节假日可以回家，帮助妻子料理责任田。但这时我已有三个孩子，加上年迈的父亲，家庭负担变得沉重起来，而我的工资却还停留在上世纪五十年代的水平——42元。一家五口人的生活重担，几乎全压在了妻子一个人的身上。一向过惯贫困生活的妻子，倒也安贫乐道，无怨无悔。

　　随着岁月流逝，三个孩子渐渐长大，分别上了小学和初中，这时，妻子开始有了心事：三个儿子就得有三幢房子，而祖上传下只有一幢，将来儿子结婚成家那可怎么办？于是萌发了要造新房子的念头。有一天，她终于对我说：“明年咱造房子吧！”“什么？造房子？拿什么造？”我诧异地反问。于是，她告诉了我一个惊人的计划，她准备用一年的时间，自做砖瓦土坯，再利用自家坟地上的竹木，载些沙石，把材料备齐后立即动工。我听得目瞪口呆，一时不知说什么才好。

　　妻子是个个性执着的人，说一不二，凭着自己过去曾在生产大队制过砖瓦土坯的有利条件，当下借来模具，干了起来。她利用点滴空闲时间，见缝插针，今天五十明天一百地制土坯，日复一日，锲而不舍。这种精神犹如愚公移山，感天动地。三个孩子放学后很懂事地来帮助搬运，丈母娘也特地赶来帮忙。不到半年，所需要的砖瓦坯就做得差不多了，接着请来烧窑师傅烧制。一星期后，砖瓦烧成了。再接着，请人伐木砍竹，运石块，载黄沙……等到把所有的原材料都准备齐全以后，就请来泥木工正式破土动工，乡亲们闻知以后，都主动赶来做小工。风风火火热热闹闹，居然不到半月，老房子的旁边，矗立起两幢同样的新房子。“三个儿子三幢房”的愿望终于实现了，妻子的脸上绽放出灿烂的笑容，可人却瘦了十来斤。

　　谁也不曾想到，如此历尽艰辛造起来的房子，竟没能派上实际用处。三个孩子从大中专毕业以后，陆续走上了工作岗位，离家而去。妻子的户口，也随着我职称晋升而农转非，并跟我一起搬到了镇上居住，还在镇上开了家小店。而此时的老家已是人去楼空。有人曾想买我们的房子，全家都不同意，妻子态度更为坚决，出再高的价也不卖。可一旦村里人要派什么用场，她便满口答应无条件借予。她还特地辟出三间前屋，让村民们存放农具柴草，作为公共仓库。

　　由于长期无人居住，年久失修，房子开始出现一些渗漏。竹做的椽子开始发霉，瓦片也将要塌落下来。妻子回家查看情况后，心急火燎地打电话给外地的儿子们，问他们怎么办，得到的回答竟出奇的一致：修，立即动手！约好日子后，纷纷赶回家里，在邻居的帮助下，冒着炎炎烈日，花了整整一天时间，更换了椽子，铺好瓦片。

　　望着这修复的房子，全家人都感慨万千。这房子的一砖一瓦，一石一木，都能勾起当年艰辛建造的回忆。儿子们说，这房子是母亲历尽千辛为他们建造的，是她心血凝成的结晶，是用伟大母爱构筑起来的精神家园，同时也是家乡父老对我们支援帮助的见证。我们要把它作为家庭纪念馆，永志不忘，世世代代传承下去。

　　现在，每逢清明佳节，全家人都会从各地赶回家乡，会聚在“家庭纪念馆”。上坟祭祖，拜谒乡邻……重温伟大的母爱，重温纯朴的乡情。全家欢乐，共享天伦。