作者：章浩

　　放下电话，烦躁和焦虑就开始从心里向上涌。这种感觉就像手指被不明植物给刺了一下，刺其实并没有留在肉体里面，你还是到处寻找它。以后的日子，你一直感觉这刺存在。你的手指伸出去触摸哪怕一块光滑的丝绸，一阵痉挛般的感觉，就会从你的手指开始游荡，向上走，走到了你的心里面，微微的疼感，一层一层波纹般就向外扩散开来。

　　电话是母亲打来的，她先是问，你春节是要回来吧？我说，回啊！母亲叹了一口气，再说，你父亲去城里看你了。我嗯了一声。母亲追着说，你要去汽车站接他啊？！我再嗯了一声。

　　本来今天我是要去找一个帮手，这个帮手要在春节期间给我看护刚刚开业一年的店铺。一年了，姐姐帮我看店。姐姐的样子还是好看，她安静地摊一把瓜子在柜台上，一边吃，一边用水波样的眼睛打量着店外走过去的男男女女。我告诉妻子，要收拾一间房间给我的父亲居住，妻子诧异，追问了一句，你父亲？我恶狠狠地说，是。说完这话，我就出门，在大街上晃晃荡荡地走，心思泛滥，烦躁和焦虑加速涌上来。大街上有很多乡下来的人，他们穿着黑灰的衣服，头发蓬乱，脸上满是憔悴，眼睛却左顾右盼，在寻找着什么，充满奢望和期盼。我开始盯着一个年龄和父亲相仿的男人来看，希望借此回忆起他的样子，同时，心里开始嘀咕，他要来干什么？

　　我应该有一年的时间没有仔细看过这个男人了，也许更长，也许是十年吧，不，也许还长。从我离开家乡在外求学开始，他的样子就被定格。他皱着眉头，眼光游离，搓着手要帮我拿起行李，被我粗暴推开后，神色更加暗淡，站在原地发呆。他的样子没有激起我半点的怜悯，我早就发誓，我此生不会再回转这个家里来。他来到这个家里的时候，还是青春的样子。母亲开门，他走进来，略有点拘谨，身后是荒草杂生的稻田，野草和秧苗争着拔高，风吹过，绿色的波浪荡漾起来，一波接着一波向远处扩展。他每向前走一步，我就向后退一步。母亲小声说，这是你们的新爸爸。母亲说这话的时候，明显底气不足，一丝愧疚从脸上拂过。姐姐低下头，我撒腿向外跑，沿着田埂，风吹起我的头发，绿色的树梢抽打着我的脸。

　　天黑下来，云团向下压，将我的身体向稻草堆里推。我在稻草堆里想我亲生的父亲。我的父亲比他英俊，我的父亲会唱歌。父亲在坝上唱歌，长江的水一浪高过一浪，他的周围有一群一群的女人在看，她们都静悄悄的，仰着脸，痴迷，沉浸。母亲并不嫉妒，母亲自豪。多年之后，我在大学唱歌唱出了名，我想我是遗传了父亲的基因，与他无关，他只是每年给我寄学费，我仍然并不感激。父亲是在

　　我这么想着亲生父亲的时候，就听见那个男人的脚步声。他气喘吁吁，发现了我，先是难看地笑了笑，怯怯地商议我，跟我回家去吧？我向稻草堆里缩了缩身子；他伸手来拉我，我气极了，我说，你滚，你不是我爸爸。他失去了耐心，一把扯过我来，伸手就给了我一巴掌，我的眼前就是一片金光，在黑色的夜里亮起来，再也没有熄灭过。

　　中午12点的时候，我已经站在汽车站前。下午1点的时候，他没有出现。下午2点的时候，他还是没有出现。我开始恼怒。他为什么要来？他有什么理由来看我们？我们不需要他，他应该懂。到了下午5点的时候，我给母亲打电话。母亲说，你快去找啊，他好几年没有出过门了。母亲大概认为我不会去找他吧？我知道，母亲嘴里还有话要说，但我挂了电话。

　　我沿着整个城市的公交路线寻找这个男人。我想起来了，我到底违背了我的誓言，结婚后，我就回老家过年。我心里安慰自己，我是去看母亲，不是去看他。他已经没有了点滴的气焰，他的眼睛躲着我，大概早就知道，自己现在是多余的人。他死一般沉默或者转身去田里，给我一个背景，背景前面是大片的稻田，整齐的秧苗在歌唱，哗啦啦——哗啦啦，它们唱了又唱。这片稻田是他的自豪，他的身影在稻田里忙碌的时候，后背黑色，满布晶亮的汗水，母亲的脸就疏朗起来，久违的笑容荡在脸上，那个时候，母亲漂亮和好看。我躲在稻草堆里不回家的时候，他在夜里提着我，像提着一只小公鸡一样，我杀猪似的开始嚎啕，声音在田埂上像鬼叫一般滚荡。我感觉自己的声音能传过长江去，我死去的亲生父亲一定能听到。母亲一直揪着我的耳朵或者哭泣着求我，要我喊他爸爸，我并不屈服。姐姐躲在屋檐下看着我被抓回来，母亲搂过我来。我在母亲的怀里，泪水才真的下来，我紧紧闭着自己的嘴，我在心里一遍一遍告诉自己，他不是我的父亲，他是我的继父。

　　我被抓回来，还是会被惊醒。夜里还有母亲的哭声传过来，她压低着自己的嗓音。我不明白母亲为什么害怕他。后来，姐姐告诉我，母亲骗了他。母亲说要给他生养一个孩子，他才答应来我们家，但母亲一辈子没有实现自己的诺言。当我抱着自己女儿的时候，我才知道，母亲为了我，为了姐姐，母亲从来没有为了他。我长得越来越高，力气也越来越大。他开始提不动我，我开始和他撕打。他扇我一个耳光，我就用牙疯了似地咬他。我要赶走他，从这个家里赶走他。我成功了一次，他被我和姐姐围着撕打，他突然发疯了，推开我和姐姐，出门，夜色立即笼罩天地。母亲牵着我的手，去寻找他回来。他变成了我，他躲在稻草堆里不出来，母亲牵他的手，回去吧？他甩开母亲的手。母亲蹲下身子来，低声说，回去吧？他将头埋得更深。母亲站起来，响亮地给了我一个耳光，我的眼前又是一片金光，我坚硬的心却被金色的光芒融化，成了一滩死水。他则成了一个幽灵，他还是一个替身。孤独。无助。绝望。他替代了另外的一个男人，承受了一个青春反叛男孩子的撕打，其实另外的那个男人还在，这个男孩子也还会去顶撞，也还会愤愤不平。

　　晚上8点的时候，我疲惫地回转家里。女儿来开门，妻子、姐姐和姐夫紧张地盯着门外看。女儿看见只有我一个人，嘴就撇起来，她嘀咕着说，爷爷怎么还没有来？我有点沮丧。我坐在沙发上不说话。他到哪里去了？他不是来看我们？他是要借此离家出走？屋里安静，所有的人都不说话，都在呆呆地想心事。女儿无趣，就去趴在窗户上看外面的光景。

　　晚上10点，姐姐和姐夫在商量报警，女儿还趴在窗台上，她的眼睛已经半闭半合。妻子抱她去睡，她口里含混着说，有一个老头，围着我们家的楼转，他转了好几圈好几圈了。女儿的话说完，姐姐、姐夫和我齐刷刷将头凑到窗口，昏黄的路灯底下，一个男人缩着身子，跺着脚向上张望，身边有三个大麻袋。瞬间，我自己感觉，曾经在黑色夜里亮起来的光芒开始熄灭，死水开始涟漪，向上走，向外涌，我的腿和脚都在颤抖。我跑下楼去，吃力地抱着其中的一个大麻袋上楼，我一边走，一边用眼角看这个男人。他还是沉默，满腹心事，就是跟随着我走，眼睛低垂。

　　进了屋里，我知道自己必须说话。

　　我说，你来了？

　　继父说，我一会儿就走。

　　我说，你住下来吧。

　　继父说，我就回吧。我走了一天，下错了车站。

　　我说，你背着这几个袋子一定好累。

　　他不说话，就去撕开放在

　　我知道，我还是要说话，必须说。

　　我说，吃完饭就住下。

　　继父说，要回去的。

　　我气了起来，我说，你不要走，很晚了。

　　继父说，我就是来找找你的店铺，春节的时候我来给你看店铺，你们回家过年。

　　母亲来了电话，她吁了一口气，她还是问我，过年回家吧？我说回家。母亲略有点紧张地问，哪谁看店铺啊？我说，我早就请好了人。继父旁边看着我，微微张大了嘴。我转身，所有的感官刺疼，内心灸烫；窗外，万家灯火被渲染，被融化成金色的稻田，波浪翻滚，汹涌澎湃……