作者：王十月

　　打工走过许多地方，我最怀念南庄。

　　南庄给我的第一印象是压抑的。这个工业陶瓷重镇，差不多百分之九十的厂都生产建筑用瓷砖。陶瓷厂是高污染的企业，踏上南庄的土地，耳朵里塞满了巨大的机器轰鸣声，

一根根高大的烟囱争先恐后往外喷吐着青灰的烟，烟太多了，无法飘散，在天空堆积成厚厚的阴霾。整个南庄的天空和大地、工厂和河流都是灰褐色的，连树上也浮着一层厚厚灰，连打工者的衣服和脸色也是灰色的。

　　烈日当空，暴土扬尘。这就是南庄。

　　走进南庄，心里升起了一种本能的反感。悲哀地想，这就是我将要生活的地方，无任这个小镇是否接纳我，也无任我是否喜欢它，我都要把想办法把自己的身影像钉子一样钉入它的身体，除此之外我别无选择。无声无息地走在南庄的大街上，我像一个灰色的影子飘浮在黑暗里，像一丝烟飘浮在梦中。

　　迎面走来两个治安员，身穿迷彩服，手提橡胶棒。我心里一惊，暗暗叫苦。迅速思考对策。手摸进口袋——从湖北到广州的火车票还在！身份证也在！心里平静了不少。

　　暂住证，身份证。治安甲说。

　　我刚来广东，这是我的车票。这是我的身份证。我忙把证件递过去。

　　治安接过我的车票和身份证，瞟了一眼，指着我的包说，打开看看。

　　放下包，把里面的衣服一件件往外掏。掏到底下，就是书，一本北京燕山出版社出版的《宋词鉴赏》，一本《围棋定式》，《围棋定式》后来弄丢了。书底下是两盒围棋。这两盒围棋，是我在家养猪最困难时候买回的，花了四十五块，磨砂的棋子，粒粒均称，黑子深沉，白子浑厚，没有劣质棋子的那种贼光，我很喜欢。棋买回家，被妻臭骂一通，说是栏里的猪都没钱买饲料喂了，还有心玩棋。我无语。自己和自己下棋，打发心中的无聊与郁闷。上广东，背包很沉，我决意要带上它。我知道，未来的生活，将会是枯燥的。生活可以枯燥，但我不能让心灵干涸。

　　这是什么？治安乙问。

　　打开棋盒，里面露出了圆润的白子，又打开了另一盒，露出了晶莹的黑子。

　　这是什么东西？是不是用来搞破坏的！治安乙抓起了一把棋子，瞪着我大声喝问。

　　治安甲笑着对治安乙说，这是围棋，我见过的。

　　谢天谢地，幸亏遇上了一个认识围棋的治安员，不然我的麻烦可大了。当时就想，南庄人民不错，雇来的治安员有文化。

　　南庄是我的幸运之地。在南庄的一年多，包括刚开始的那近一个月找工之旅，在我绝望时，在我悲伤时，在我迷茫时，在我无助时，总是有温暖不期而至，像火把，照亮我的孤独。

　　找工并不顺利。我到南庄，本是投奔在陶瓷厂当搬运的大哥，希望能通过他的介绍进厂当搬运工的，没想到大哥打工的厂很快就要搬到三水去了，厂里不招工。大哥也要跟着去三水。我于是去佛山找工，大哥的姨姐在佛山卖水果，大哥让我去找她，也许可以帮上忙。我找到了大哥的姨姐美芝。美芝在我们故乡是一个传奇，她十六岁时为了逃避自己不喜欢的婚姻，在婚前两天离家出走，其时尚在八十年代初，她的故事被当成了反面教材在乡村流传。这也成为了她的人生“污点”，以至于后来回到乡村找对象一直很艰难，也有人介绍对象，却总是有这样那样的问题。想来在故乡媒婆们的眼中，一个问题女孩，是只能配上一个问题青年的。美芝离家出走时，家乡还没有听说过打工这个词。她逃到武汉，后来进了一所职校学习缝纫，并进了一家服装厂打工。可以这样说，她是我们那个乡，甚至那个小镇第一个出门打工的女孩，后来她就一直东漂西荡，开过的士，经营过餐馆，摆过小摊，夜市，甚至于经营过发廊，从陕西往佛山整车整车贩过水果。她从来没有在一个行当做足哪怕半年。她总是像风一样，武汉，深圳，佛山……到处流浪。渐渐地，她由一个十七八的少女流浪成了老姑娘，回家嫁人，生了个女儿，后来又风一样的离了婚。我从前一直不明白，她为什么总是这样不安份。村里人都说，如果她安份一点，早就是百万富姐了。这是实情。她一直在折腾自己。她在追寻着什么呢？多年以后，当我突然发现，我其实也是这样在折腾着自己的时候，当我发现我身边的很多打工者也是这样在折腾自己的时候，我突然明白了，她和我是一样的，我们的内心是茫然的，我们并不知道自己在追寻着什么。信每一个打工人，初出门时都对未来有过各式各样美妙的幻想，可是当我们走进城市，就迷失了方向，我们是一群没有方向感的人。

　　美芝也是一个没有方向感的人，每次当她做起了一些生意，成为了大家眼中所谓的事业成功人士时，她却开始了强烈地怀疑，她的人生因此充满了怀疑的腔调，也因此坎坷不平。她一次次舍弃自己苦心经营的事业，去选择艰苦的创业。当年我去佛山投奔她时，她正在做水果生意。每天挑着两筐子水果走街串巷。她说做水果生意一天能挣三十多块。她认识一个挑了水果卖的广西同行，广西人在汾江里泊了一只船，晚上就睡在船上。在她的帮助下，广西人允许我睡在船外的江岸边，那个地方比较隐蔽，不用担心治安和烂仔。

　　十多天过去了，工作没找到，美芝也为我着急。她还劝过我也卖水果算了，但我似乎心有不甘。手中没了钱，美芝知道了，给了我五十。她说这两天要刮台风了，睡在江边上不安全。其时美芝做生意已小有积蓄，鸟枪换炮，弄了一辆破自行车，驮着两筐子水果卖，比挑着挑子要轻松得多，而且效率也明显增加了。她开发了一片新的地方，每天从佛山批发市场进水果，然后骑一个多小时的车到张槎去卖，在那里，竞争少，生意也好，水果可以卖上好价钱，她一天能挣上五十块了。她看见有穿着像主管或技术工的人就同他们套近乎，送人家一个苹果可是两个梨。混熟了，就问能不能介绍人进厂。后来她认识了佛山美术陶瓷厂的一位技术工，技术工单独有一间宿舍。在美芝的帮助下，在技术工接纳了素昧平生的我，从此，我离开了江边，住进了技术工的宿舍。

　　第二天，果然刮台风，下了很大的雨。睡在房间，望着窗外的狂风暴雨，我一夜无眠。

　　技术工从市场骑回一辆旧自行车给我，这样我的找工效率大大提高了。十多天后，我有了一份工作，在南庄一家公司当主管。

　　我和来自湖南桃源的小唐睡一间宿舍。小唐毕业于湖南张家界一所中等技校。毕业后来南方打工，在厂里搞包装设计。那时我还没有接触过电脑，觉得小唐很有本事，很羡慕也很崇拜他。小唐戴眼镜，斯斯文文。下了班，就倚着宿舍前的栏干弹吉它，边弹边唱。小唐最爱唱的是郑均的《灰姑娘》。“怎么能忘记你，我在问自己。”小唐拔动着忧伤的琴弦，也拔动着厂里那些姑娘们心中的爱情。英俊潇洒的小唐，就这样成了那些情窦初开的打工妹们青春期的一个梦。她们爱向我打听一些关于小唐的事情，也爱在我的面前谈起小唐，然而她们似乎并没有人对小唐表白过爱情。她们知道小唐是遥不可及的。那就把这一切当成一个美好的梦吧。后来我写过一篇小说《灰姑娘》，里面的男主角就叫小唐，那个小唐也爱弹吉它，也爱唱郑均的《灰姑娘》，在写那篇小说时，我的脑子里出现的就是小唐的影子。小唐是高洁的。当时厂里有一个混蛋家伙，利用手中一点可怜的权力，就要挟那些打工妹们，对她们进行性骚扰，她们却只有默默忍受着。而小唐，把那些打工妹当成了自己的姐妹。

　　在2000年，我和小唐先后出厂，就再也没有见过面了，也没有任何关于他的消息。我感激小唐，如果没有小唐，我也许到现在还没有找到自己的方向。小唐是一个尊从自己内心的人，他对未来有着明确而清醒的设想，并且一直在为之努力。我们那时是很要好的朋友。

　　当上主管之后，工作相对要轻闲很多，晚上也不用加班，安排好工作，偶尔去车间转一转就行。晚上的时间，我们那些玩得比较好的朋友们就在公司的楼顶聊天，聊我们的未来。或者听小唐弹吉它。小唐除了弹吉它之外，还会写诗。我还记得他在一首诗中，把我们身边的打工妹称为他生命中最美的花。他的那首诗我记不真切了。有一天，他对我讲起了两个人。一个是打工妹安子的故事，一个是打工作家周崇贤的故事。安子，一个初中没毕业的打工妹，用笔写出了一个大写的人字。周崇贤，一个初中没毕业的打工仔，也是凭一枝笔改变了自己的命运。小唐对我讲安子，讲周崇贤，是因为我和他们有着相似的经历。小唐对我说，你的文笔不错，安子和周崇贤能当上打工作家，你为什么不能。

　　其实我在十六七岁的时候，也是热爱文学的，也写过诗。只是后来开始了打工，我忘记了我内心深处最热爱的是什么，我放弃了自己的热爱，而在另外不属于自己的大道上迷失了十年。在南庄，我又开始找回自己了。

　　在南庄，有两件事，深深地影响了我。

　　先说第一件。我进厂的第一天，厂里没有开饭。厂里做饭的女工生病了，住进了医院，据说是风湿病。就在那天晚上，突然传来了消息，说那位女工不行了。厂里很多的工人都去医院看望她。老板也去了。经理也去了。我刚进厂，并不认识那位女工，我没有去。夜晚，厂里很安静，从宿舍的窗外望去，远处是南庄陶瓷厂上空晕黄的灯火，近处是一片池塘和香蕉树林。莫明地觉得有一些感伤和孤独。

　　第二天早晨，我听说了那位女工已去世的消息。我一直怀疑女工是死于医疗事故。风湿病怎么会要了人的命呢？当然，我这只是怀疑，无凭无据。后来我听去看过她的工友们讲，她在临死之前，一直在流泪。说她不想死，说她有爱她的老公和孩子，说她想回家。最后，她就开始唱歌，很小声地唱，唱的是当时很流行的那首《流浪歌》：流浪的人在外想念你/亲爱的妈妈/流浪的脚步走遍天涯/没有一个家/冬天的风啊夹着岁月花/把我的泪吹下……工友们说，她越唱声音越小，后来就没有声音了，留下病房里哭成一团的工友们。她的爱人第三天才赶到南庄。抱着她的骨灰。回家。

　　厨房里很快又来了一位阿姨，也是四川的。也爱唱歌。她的歌声很响亮。她的男人，腿有些问题，有时会来厂里玩，于是男人拉二胡，女人唱歌。她们很快乐。大家很快忘记了那位把生命丢在异乡的厨房女工。两个月后，我伏在车间的桌子上，开始写下了我的第一篇小说。现在看来，那篇小说是相当稚嫩的。可是当我写到小说中的主人公在临死前唱起《流浪歌》的那一段时，我的泪水汹涌而出，我在工人们惊愕的目光中逃出了车间，趴在床上让泪水意肆流淌。下班后，工友们纷纷来看我，问我怎么啦？问我是不是家里出什么事了。她们的问候让我感到了前所未有的温暖。我对她们说，大雪死了。

　　大雪是我小说中主人公的名字。

　　那篇小说开始在厂里的女工们中间传阅。几乎每一个看过的工友都说，在看到大雪死前唱流浪歌的那一段时，她们哭了。我知道她们是想起了那位厨房女工，也想起了自己的青春、爱情与未来。

　　第二件事，与一个叫冷钟慧的打工妹有关。

　　我在当主管之后没多久，厂里又增加了一个小小的部门，说是部门，其实也就是四名女工。老板让我在管理丝印车间的同时，把这个小部门也管起来。新增加了一个部门，从厂里其它部门调来两名女工，又新招来两名女工。新招的两个都来自贵州一个叫旺草镇的地方。我后来试着在地图上寻找过旺草镇，但没有找着。两个女工，她们都很小，十七、八岁。其中一个就是冷钟慧。冷钟慧在进厂的第二天就病了，当时我没有在意。第三天，她还没来上班，一问，是没钱去看病。我去宿舍看她。她脸色蜡黄，说话的气力都没有了。于是请厂长安排了车，又问工友借了点钱，把她送到了南庄医院。没想到那几天南庄出现了几例霍乱病人，而冷钟慧的病情很像霍乱，医院很重视，要先交三千元的住院押金，然后把病人隔离观察。我带的钱不够，回到厂里问财务部借了点钱交了住院费。在等着化验结果的那些天，厂里弄得很紧张，人心惶惶，厂里进行了全面的消毒。我每天去会去看望两次冷钟慧，隔着隔离间透明的玻璃，我们说不上一句话。其实我只是想让她知道，她不是孤立无助的，希望她多一些信心。一个星期过去了，化验结果也出来了，她只是患上了急性肠胃炎。厂里开车去接她回来，压抑在厂里的阴影终于散去了。

　　冷中慧出院后的第一件事，就是跑到我的宿舍，把我脏得散发着臭气的被子、床单和一堆脏衣服抱到洗衣间，帮我冼得干干净净。

　　其实我只是做了一件很小的事情。她病了，而刚好又是我这个部门的，她在这里又没有老乡亲人，我不管谁管？没有想到的是，这件事在厂里影起了极大的反响。后来，我几乎成为了厂里的英雄。我的形象在冷钟慧充满感激的讲述中变得无限高大了起来。冷钟慧不再叫我主管，改口叫我大哥。有一次，我在卫生间里蹲着，听见背面卫生间里传来两个女工的对话，她们居然在谈论着我，一个对另一个说，你真的幸运，有这样好的一个主管。另一个说，那当然啦。

　　元旦节的时候，厂里主办了一台晚会，很多的客户也来参加。我是主持人。冷中慧和另外三位女工准备了一个合唱节目——《让世界充满爱》。晚会一切都按我们计划的在进行。到了冷钟慧的节目时，她却在唱歌之前说起了几个月前她住院的那件事，说起了我送她去医院，给她交押金，说如果没有王大哥，她也许已经不在这个世界上了，她几乎是泣不成声地说着，旁若无人。我打断了她的话，不让她说，让她唱歌。可是她一定要说。她把内心的话说完了，泪流满面地对着我深深鞠了个躬，然后才和她的姐妹们一起唱起了那首《让世界充满爱》。冷钟慧的表现让我无地自容、惭愧不已。

　　晚会过后，很快就到年关了，厂里加班时间越来越长，总是有赶不完的货，而这些货都要在年前交付客户的。想到冷钟慧的感激，我深感不安。我想我该切切实实为她们做点什么，可是我不知道该怎么做。去和经理谈过了，要求增加一些工人，减少加班时间。经理说年关时招工困难，而且过了年就是淡季，招这么多工人也不合适。我唯一能做的事，就是陪着她们一起加班。在她们下班之后，偶尔也会帮她们打一份炒粉。我希望用这样的方式告诉她们，我和她们在一起。也希望用这样的方式来减轻我内心的疚愧。我还有一份私心，就是希望早一天做完订单，我好早一天回家。

　　腊月27日凌晨三点，在连续两个通宵之后，我们终于可以放假了。她们不回家，将在厂里过年。

　　下班后，她们没有去休息，而是来到了我的宿舍，帮我整理着背包。然后是默默无语，大家都不知道说些什么才好。千言万语，无法用语言来表达。天很快就亮了。我要坐车，先到佛山，再到广州，再到荆州，再到石首，再到调关，然后才到我的家，那个名叫南湖的村庄。我已是归心似箭。她们争着帮我背包，我把包交给了冷钟慧。硕大的包。我知道，让她做点什么，她会感到高兴一些。我们一起走到路口等车。她们说，向嫂子问好。我说谢谢。她们说，问侄女好。我说谢谢。车就来了，我背上包跳上了车，车就开动了。一个女孩突然将手掌合在嘴边大声叫喊着：大哥，一路顺风。其它人也一起喊了起来：大哥，一路顺风。然后我看见她们相拥在风中。可是我必需回家。

　　南庄渐渐远去了，她们的影子越来越小，车拐了一个弯，就看不见了。我的泪水汹涌而下。回到家，我对妻说了她们的故事，妻也抱着我，流了很多的泪。

　　第二年五月，我离开了南庄到深圳当编辑。她们再一次去车站送我。这一次她们没有流泪，只是往我的包里塞了很多的东西：水果，钢笔，笔记本，相册。冷钟慧还塞给了我一个信封，说要我上车后才能看。上车后打开一看，里面有一封信，还有二百块钱。冷钟慧在信中说，大哥去深圳，很多地方要用钱……我感谢她们，这些可爱的妹妹，是她们的感恩，让我开始学会了怀着感恩流浪，学会了宽容，学会了打开自己紧闭的心。也让我开始反思，我们这个群体，该怎么让自己变得强大起来。