作者：江岚

　　因为订了12月中旬回国的机票，时序进入冬季，天气越来越冷，我的心情却越来越兴奋。连我那些金发碧眼的学生都察觉了：“您不是暑假时才回过中国吗？又没有隔多久！”可是，我回答说，上次回去是有公务在身的啊，4个星期里没多少时间呆在家里。这次可不一样，这次是回去度假，可以好好陪我外婆住几天。

　　先生老阳的家也在桂林，我们两家本是世交，我婆婆更一直是外婆的主治医生。一年前的某个周末，我和婆婆通电话，她顺口提了一句：“你外婆摔了一跤，住院了。”我放下电话以后，惶惶然六神无主，手脚都没有地方放。老阳问我，是不是怕外婆会有什么事？我摇头；他又问，打个电话回去问问吧？我仍是摇头；他还要再说什么，我已经呆坐在那里，怔怔地流下眼泪来。

　　外婆上了年纪了，我心里非常清楚。可是不敢去想，更不敢问，怕万一问出个“什么事”来，自己根本不知道要如何面对，又如何自处。结果那一整天都精神恍惚，最后老阳看不下去，坚持打电话给小舅舅，问明白外婆并无大碍，我才安下心来。

　　我本性倔强粗疏，并不爱哭，特别是成年以后，五脏六腑都百炼成钢，不肯轻易动一动的了。然而一触及有关外婆的物、事，马上图穷匕先，魂飞魄散。仿佛灵河岸边的那一株绛珠草，投生爲人只是爲了还泪，而那用雨露浇灌了我的神瑛侍者，今世，是我的外婆。

　　半年前回到家乡桂林，正赶上细雨连绵的季节。到家的第二天清早，我左手提着一大袋西洋参和蒜片，右手撑着雨伞，去看外婆。

　　出了门没几步，小舅舅开的计程车已到面前了。小时候，我平时跟着祖父母住，到了礼拜天，小姨、舅舅或者外公就过来把我接到外婆家去，晚上再送回来。如今我虽然已是二子之母，在外面多少风吹雨打都独自扛过了，但外婆还是要叮嘱小舅舅来接我，因为我走得太久，城市的变化太大，天气又不好，她担心我迷路。

　　车子一开进清风小区，远远就看见我八十高龄的老外婆，颤微微地扶着门前那颗桂花树，在大雨初停，积水的地上，向我的来处张望。

　　从那一刻起，眼泪就汪汪地淤积在胸口，我必须一次又一次拼命地咬紧牙关，不让它们漫过眼眶的堤防。因为知道自己终归还是要走，知道与外婆相依的每一秒钟都千金难换，所以才要笑，只有笑。

　　“还是小时候的样子啊，都生了两个娃娃了呢，”当下外婆拉着我的手进屋，问我：“怎么没有长胖呢，没有生病吧？”

　　“不是生病，是要瘦才好看呢，外婆！”我在她身边坐下。外婆并不要求我成名成家，只要我不冷，不饿，不生病，不受丈夫委屈，她就已经很满意了。我和她说话，并不用特别提高嗓门，也不用刻意放慢速度，我说的每一个字她都可以听见。小舅母在旁边看了十分惊奇：“老人家今天耳朵一点儿也不背啊！”

　　其实不奇怪。外婆的听力十几年前就不好了，但她对于我的声音似乎有一种很特殊、很奇妙的感应，即使是有满屋子的人高谈阔论，她也能听见我的声音。

　　到中午，小舅舅的女儿，我那还在上初中的小表妹放学了。我出国的时候，她还是个小娃娃，如今的个头身量，已经和我差不多了。外婆叫着我的名字对她说：“岚岚啊，去买几斤香瓜吧，你姐姐最喜欢吃香瓜。”

　　小表妹笑起来，大声喊：“奶奶，您又叫错了！”

　　外婆自己也笑，转过脸来对我说：“外婆都老糊涂了。平时看见你表妹走来走去啊，总以为是你。哎呀，我在家里天天叫你的名字，是不是会害得你在美国总打喷嚏啊？”

　　我心里猛地打一个大突，眼泪马上就要夺眶而出了，不得不低下头去，从脚边的袋子里一瓶一瓶把那些蒜片摆出来，再深吸一口气，才能重新抬头微笑，把药递给外婆：“您现在一天吃几片啊？上次寄回来的都吃完了吧？”

　　“每天吃一片。从前血压高起来总是觉得心慌、胸闷，吃了这个药就好了。”外婆笑得很满意。“那些医生说，不要相信外面的宣传啊，不是美国来的药都好啊，我对他们说，我就是吃了我外孙女儿寄来的药才好的嘛，不信你们量一量看！”

　　外婆的高血压很严重，有十几年的病史了，始终得不到很好的控制。大约是两年前的某一天，我在超市里买菜，偶然听到人家议论说，蒜片对于抑制高血压很有效果。心想反正不过是大蒜的萃取物，即使无效也不会有害，便买了几瓶寄给了外婆。

　　等我看到资料上说，蒜片并没有传说中那么好的药效时，婆婆却在电话中告诉我：你外婆来检查身体，血压居然恢复正常了，她甚至不再需要其他抑制高血压的药物！此后或邮寄，或托人带，我每半年给外婆买一次蒜片。我并不懂医道，也不需要那么多因为所以，只要外婆觉得吃了管用，我就给她买──这是我现在能为她做的，几乎唯一的一件事了。

　　小表妹买来香瓜，海碗大的一个个，白里微微泛青，甜香四溢。她削好一个，我抓过来就啃，蜜甜的瓜汁一半在嘴里，一半流到手肘上，吃相堪称辱没斯文。外婆看着我，目光是和从前一模一样的纵容，叫小表妹再给我削一个：“好吃吧？在美国吃不到吧？”

　　能由着我把最喜欢吃的水果一次吃个够，外婆的语气有种明显的宽慰和骄傲。从前家道贫寒，让一大家子七、八口人的填饱肚子，是外婆每天最大的负担。她因此到中药仓库去给人装卸大包大包的药材挣钱，回到家还要养鸡鸭，养兔子鸽子，种菜，编捉泥鳅的竹篓。那时我不过是个獠毛的小冻猫子，只晓得拣热炕头钻，哪里知道生活的艰辛？每每还要追在外婆身后问，有什么零食可吃的？外婆便拿出来一点甘草、桂皮或者使君子，是从那些大包大包的麻袋里散落出来的中药：“外婆是个笨外婆呢，没有什么好吃的给我的外孙女儿。”她总是这样说。其实那时我也吃得有滋有味啊。

　　吃了满肚子的香瓜，两手全是粘乎乎的汁水，我站起来要去洗手。外婆见我起身，突然一把拉住我的裙裾，问：“岚岚，你要去哪里？不等吃饭就走吗？”

　　眼泪又涌上来，喉头哽着好大好大的一块。我回过头，勉强对她笑笑：“外婆，我不走，我哪儿也不去。”

　　那天中午本来是另外有约的，也顾不得了，赶紧打电话去改时间，留在外婆家里吃午饭。外婆喜欢看着我吃，我就吃给她看，把小舅母做的菜全部吃个底儿朝天。外婆于是很高兴，因爲我和小时候一样好吃撒赖，没有变。

　　桂林人有句老话，说外孙是小狗，吃饱了就走。吃完了饭，我对外婆说，等过两天工作上的事情忙完了，我再回来陪她住两天。可是4个星期很快过去，我非但没能回外婆家去住，连去看她的机会都不多。

　　临回美国的前一天，外婆拉着我的手，说：“孩子，外婆真的老了，下一次回来，可能就见不到外婆了。”

　　出国以后，不是不想念家乡亲人，不是不想常回去看看，但在无依无靠的异国，立足未稳之前，不敢回去，不能回去，回不去。15年间，那是第三次回去。所以外婆总以为，我一走，就要隔好几年才能见到。“不不，外婆，不会的！”我当时死命摇头：“现在我们的情况好多了，来往也方便的，我年底又回来！”

　　一回到美国就订了寒假的机票，打电话回去说，这一次回去，就在外婆家住。转眼进入12月，采买礼物，准备行装，回国的日子一天天近了。3号那天晚上下着大雪，我去纽约参加一个宴会，很晚才回家。临睡前察看电子邮箱，一点预感也没有，看到父亲发来这样一封邮件，短短的一行字：你外婆已于11月27日凌晨三时，因病去世。

　　我呆坐在电视机屏幕前，陡然间双手冰凉。外婆，我的老外婆！我还兴致勃勃地买这样，买那样准备带回去给她，万万没有想到，她一个星期前就已经不在人世了。父母一定是怕我伤心，没有立刻通知我。

　　真的就见不到了，我的老外婆。我说过要回去陪她住几天的，这个诺言，再也没有机会兑现了。恍恍惚惚地，我站起来走到窗前。外面，大雪还在纷飞。深夜微弱的光线下，视线中是一大片一大片的惨淡、洁白……和冰冷透心肃穆。

　　我出生的那一天也下雪，那样大的雪对于桂林是很稀罕的呢，外婆说。从此，我成为她掌中至宝，从此，她陪着我，展开我漫漫人生的岁月。38年来走过曲折宛转，布满荆棘的道路，之所以能够遇难不惊，遇险不惧，只是因为知道，还有外婆温暖宽厚的怀抱，恒常为我敞开，是我最初与最后的，歇脚之处。我总是想尽力去做些什么，好叫她高兴，好叫她以我为荣。结果却在这蓦然回首的刹那，骇然发现，根本还来不及做什么，外婆已不在。

　　外婆已不在，抛下一片洁白、肃穆、冰冷的苍茫啊，从来没有觉得这样冷，这样孤独无助，哀伤重重叠叠地汹涌，压到心上来，耳边不断不断，传来外婆唤我的声音，宠爱的，带着浓重全州方言口音的声音，软软地，清晰一如小时候听到的一般。

　　就这样天人永隔了，逝者如斯、如斯，我的眼泪，根本不能休止，哽咽着，却不敢放声，不敢任情哭。唯恐惊动了西行路上，我再也呼唤不到，再也依偎不到的外婆。天堂啊天堂，那虚无缥缈，传说中的地方，此刻宁信其有，只要，外婆在那里，不受苦。

　　外婆啊，安息吧，不要牵挂我。