作者：张泳霞

　　小时候就听大人们说：世界上本来没有路，路是人走出来的。童年的我，并不理解这句话的精辟之处，只是有时独自走在路上时，便会产生种种遐想：“这里没有路之前是怎样的，是哪年，哪月，哪人走出了这条路……？”

　　时光在春夏秋冬的交替循环中，与人类岁岁年年同步在地球上，在宇宙中，走出一条条路，一个个飞跃，从古代中国的夏、商、周时代，到今天走向二十一世纪的强大的中国，这几千年中，中国人有过屈辱，有过战争，有过无数的沉痛历史也有过短暂的辉煌，到今日真正的强大，几千年历史的中国在地球的版图上，有着太深的足印，有着太多的故事。而年轻的美国，从被哥伦布发现后，到变成大英帝国的囚犯流放地，到今日先进强大的美国。体现了人类求生的意志，足可以令到沧海变桑田，今日的美洲大地，已经光芒四射，像一座金山，一个磁场，吸引着无数人向它走来。读着古老的中国历史，读着年轻的美国历史，悟出了一个道理：只要你不断向前，就会有变幻无穷的经历，当你捧着一个“成功”之后，要继续向前。当“失败”压着你的时候，不要气馁。永远牢记我们祖先的古训：“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。”

　　地球属於人类的，在勇者面前，高山有路！

　　每一个人，当走在外国的异乡路上的第一步，都会倍感沉重，失落和迷惘。这个时候就是最大的考验来临，当你并不甘心埋没自己原来的学识，而又要无奈地跑去干一些低层工作, 在理想和现实激烈交战时，记着要保留这份“不甘”的心态。可能终有一日，这种“不甘”的心态会化成一股强大的动力，将你推向成功。一个别人的故事，成为这篇文章的主题：风，原无形。路，原非路。

　　在中国的众多留美学生中有一位叫陈怡的女性，她是至今在美国音乐界中最著名、最成功的亚裔作曲家，在国际乐坛上有着非常重要的地位。她能够在西方这个只崇尚“阳春白雪”的音乐舞台上，却勇敢地追求中国“神韵”。并将之发扬光大，为西方主流社会的同行接受并欣赏。

　　以“自己的语言”表达，是她作曲的理想和基调，她的成名作品<<多耶>>在美国妇女交响乐团举行的演奏会中被选为压轴曲, 并在国际乐坛上获得肯定。说起这首曲的创作过程时，她说：很多年前，当她还在国内中央音乐学院学习时，有一次去广西采风，当时的少数民族地区侗寨不通汽车，人迹罕见，侗寨人用“多耶”这一特有的载歌载舞的形式，欢迎远方的来客，火塘边的组舞，月光下的颂唱，表现得天真无邪的侗寨年轻人，好像与尘世隔开了。而对长期生活在大都市的人，踏足此景，恍如坠入时光隧道。……之后，尽管经过多年的风风雨雨，踏着艰辛的，

　　另一首杰作<<钢琴协奏曲>>是她在美国纽约哥伦比亚大学攻读博士学位时，应纽约布鲁克林交响乐团的委约而作的，完成于1992年，1993年5月她以这部作品通过了“哥大”的音乐艺术博士学位，并获得了“优秀毕业论文奖”。后来在1994年10月14日，这部作品由布鲁克林交响乐团在纽约作了首演，当时震惊了西方乐坛，引起了世界的注意。值得一提的是：这首曲名听来非常西化的<<钢琴协奏曲>>完全不采用西方常见的奏鸣曲形式，而是采用了中国民间的<<老八板>>的乐韵，这个中西文化的融合演绎，成为西方舞台一个独特新颖的内容。在协奏曲的尾声，陈怡还运用了“九、七、五、三、一”的民间<<十番锣鼓>>的节奏序列。因此，使人感觉到这部<<协奏曲>>在曲式、速度、时间安排等方面都是经过精心计算而设计出来的，是理性化的。然而，作品的声音效果却是充满感性色彩和洋溢着灵气的。

　　在美国留学的日子里，通过艰苦的努力之后，陈怡终於如愿地、成功地将中国的民间音乐精华与西方的“阳春白雪”融为一体，成为这种独创音乐的师祖，创始人，并且受到西方人的认可，同时更得到同行的高度评价。成名后的陈怡并没有骄傲，更没有停下来，而是更加全情投入，更加近乎疯狂的创作。为此，她失去了平常人生活的内容方式，她错过了当母亲的年华。然而她也深知，成功是需要付出代价的。难得的是她的决定，得到了她的丈夫，同是知名作曲家的周龙先生的支持，同步在音乐创作的里程中奉献青春年华，携手迈进。

　　可慰的是以后几年(1994年开始)，她的一个个音乐创作成果疯魔了乐坛，成了中英文报章、传播媒介争相报道的焦点。其中，<<中国神话大合唱>>中的三个主乐章中，(1)盘古开天辟地，(2)女娲创造人类，(3)牛郎织女的故事。从盘古的气势磅礴到女娲创造人类的铁胆柔情。再到牛郎织女的坚贞爱情。全剧令观众投入得如痴如醉。<<语诗合唱>>乐曲中，中华古诗词的精炼、精彩，令西方人叹为观止，他们惊呼她是世界文学园地里深藏地下的巨钻。如果让当年的拜伦、普希金、惠特曼、莎翁等看到、听到，一定会惊叹! 原来“天外有天”。

　　近年陈怡的作品已经数不胜数，在国际乐坛上带起一股东方旋风，连世界著名的，驰名英国的Halle(哈雷)交响乐团都邀请陈怡到英国，并在一场音乐会上演奏她的<<第二交响曲>>。陈怡说：“哈雷乐团是一个相当保守的乐团，得到他们的赏识相当不容易，他们历来很少演奏亚洲和非洲作曲家的作品，今次是第一次演奏中国作曲家的作品。作为一个亚洲人，特别是中国人，这是一种荣幸。”

　　如今陈怡担任美国钱蒂克利尔男声合唱团的驻团作曲家已多年。这是全美唯一职业合唱团，全团只有十二人，全部男声，个个都是精英，他们一年有150多场音乐会，经常到世界各地巡回演出。未出现陈怡之前，这个合唱团唱过很多民族的代表乐曲，包括欧洲文艺复兴时期的各种曲目，就是没有唱过中国的作品。他们表示，绝非歧视，而是那时还不知道有一个叫陈怡的音乐天才。在陈怡之前，还没有作曲家有这个深度，有这个胆识，有这种才华能够沉湎于古老文化与现代文明的遐想之中，同时明显地表现东西音乐之间的平行与对比。后来，陈怡为他们写了中国民歌合唱一套十首，他们唱起来唯妙唯肖，如果不看他们样子，不会想象到是外国人在唱中文。因为他们唱得太专业了。站在这个白人操纵的舞台上，要成功并不容易。1995年，陈怡却从数以百计的竞争者中脱颖而出，被美国作曲家基金会选为全美最优秀的七位作曲家之一。名利双收，羡煞旁人。她是获得这个荣誉的唯一有色人种。同行们对她的评价主要是两点：(一)她完全懂得中国音乐配器的奥秘，有方法把中国器乐最好的音乐与色彩表现出来。(二)她的作品表现的合奏方法既富摄人的魄力，又能表现出中国传统合奏那种最逼人的神采。她可以把中国古代“乱”声的合奏方法，用极前卫的方式表达出来。总结陈怡的风格是从“古典”找根，从“前卫”找路。

　　已经步入中年的陈怡，童年时家境优裕，父亲是一家医院的院长。高级知识分子的家庭教育，令她有机会在3岁时学钢琴，4岁学小提琴，中学时代就读于广州名校二十九中(即培英中学)。

　　但是，青少年时代中国形势发生变化，因此，命运并没有让她人生路上的青少年时期铺满鲜花。她在13岁的时候，“文革” 的浩劫开始了，父亲被指控为“特嫌”，一种莫须有的罪名令她的原来快乐的家庭蒙上了阴影。於是，不满16岁时，她被送到落后的乡下，受“教育”。从前天天穿皮鞋的她，下乡后没有一天穿过鞋。然而，艰苦的体力劳动并没有让她屈服，放弃。在那个乌云密布的“疯子年代”，她依然可以陶醉于泥土的芬芳和大自然的怀抱之中，她空闲时热情的接近当地农民，听他们哼唱小曲，倾诉自己的喜怒哀乐。绚丽多彩的广东音乐，成了她后来创作的一个源泉。在那些艰苦岁月，她从未放弃练小提琴，后来，一个偶然的机会，她投考广州京剧团(乐团)，当她一运弓，全场给震摄住了，她被当场录取。从此，她走上了所谓“专业音乐工作者”的路，在当时，以她的家庭背景实在不容易。那时的文艺团体，只准唱八个“样板戏”。她也只能用西洋的小提琴演奏纯中式的京剧，她回想起当年这种“不伦不类”的演出，竟然是她今日融合中西方文化艺术的第一步。

　　在广州京剧团八年，她对乐曲的掌握已经纯熟，待文革结束后，恢复高考制时，她顺利考入中国的最高音乐学府[中央音乐学院]。师从吴祖强教授，学习作曲，在中乐和西乐两方面受到正规的、严格的理论训练。1986年，她成为中国大陆第一位在东土中培养的作曲硕士，同年秋天，她考入纽约哥伦比亚大学攻读艺术博士学位。