作者：戚静涛　

　　故土，对于游子来说，更像是一位伟大的母亲，不管走多远，都是他心中永远的牵挂！

　　---作者题记

　　一

　　在新疆，总能从老人嘴里听到某某探亲去了，某某刚从老家回来的话。他们都是七十多岁的老人，三五一堆地闲坐在一起，互相谈论着、盘问着故乡的人和事，一脸满足的样子。

　　刚回来的，心情舒畅，神采飞扬；几年都没探亲的，信心百倍地说：最近一定要回去一趟，看看家里变成了啥样。有的年龄实在太大，身体又有病，再说老家也没有象样的亲人在世了；所谓的故乡，只是他很久以前的一个概念。尽管如此，他也要凑上说几句：我过一阵子也要叫我家三小子带我回一趟看看，再不回就没机会了。旁边听着的老人，都明明知道他说的话永远都不能实现了，却没有一人去说破，都信以为真。

　　他们都知道，对故乡的思念是一个身处异地的年老者，晚年最为重要的工作，也是最美好的情感。不能实现的事，说一说，想一想，总也能慰籍那颗寂寞的心。而那个被老人说成是小三子的男人，也已五十多岁，胡子花白，儿女成群了；他对老家的概念来源于父辈们的一次次诉说，和一生少有的几次“回家”；在他的概念里，真正的家是新疆喀什、和田、哈密、吐鲁番、阿勒泰、伊宁等等，一个实实在在的地方，不是在户口簿上那个籍贯栏目里，填写的陌生又无温馨感的江苏、陕西、湖北、四川、河南、上海、北京等地。

　　我想这一概念，在那个老人叫做小三子儿孙的脑海里，可能只是两个汉字的组合，他的内涵会越来越少，直至变得渺茫，象看文件里出现的和自己毫无关系的省分一样。那时，他的籍贯栏目里不管他填啥，他都是一个实实在在的新疆人了。

　　二

　　何谓故土？一个地方埋葬着你的亲人，这个地方就是你的故土。

　　已记不清是在哪个地方读过的这句话，当时我的心里咯噔一下，于是，它在我脑海里就留下了深刻的印象。这解释未免过于简单，但却不能说它解释得不深刻。于是，我理解了为何一个贫困的家庭，守着一片贫瘠的土地不肯离开的原因了。这是他的家，这里埋葬着他的亲人，他的血液里流淌着这块土地的土质。他走了，躺在地下的亲人咋办？

　　日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。

　　唐代诗人崔灏一千年前发出的那一声感叹，被数十年来远走新疆的人们反复咀嚼着，越咂越 有味。这是一个离开故土的人，一生都解不开的情结节。

　　闲来无事翻《鄯善文史》，看到了这样一段话：从1959年开始，相继有3678名有志参加边疆建设的青年，积极响应党的号召，怀着好男儿志在四方的远大抱负，从江苏海安、太仓、睢宁、泰兴等县和湖北公安县来到西部边陲——鄯善县安家落户。随后还有一些内地零星自流人员陆续来到鄯善分散定居，和当地少数民族共同生产生活，创建了第二家园。¨¨¨支边青年相对集中的地方，行成了28个支边自然村。

　　现在，他们的儿女己有上万人之多，见面不说祖籍是哪的，单从口音和长相上，你根本不知道他们的血液中流淌着东南沿海的气韵。他们说话的声音洪亮、口音粗重，完全没有了东南沿海的柔声细语，满是新疆戈壁砾石的硬朗与大气；身材也被天山塑造得高大伟岸，被牛养肉裁剪得结实干练；面色折射出大漠和草原上特有的光泽，已是一个完全彻底的新疆人了 。

　　三

　　我在二十世纪八十年代，混在高考移民的队伍中来到新疆，就读了喀什师范学院中文系，毕业后落脚在火焰山下的鄯善县。举目四顾，炎风、烈日、戈壁、葡萄 园，一 片陌生的土地；在那一段时间里，故乡故土情结节常常在我 脑海中萦绕。

　　离家时父母的眼泪、亲人期盼的眼神，还有故乡的山水情节，让我久久的思念。它让我再一次想起我第一脚踏上辽阔新疆大地时的情景。

　　若大的哈密火车站，人群川流不息，来接我的人一眼就认出了我。那时的我还不融于这片土地，就象红柳堆里 的一棵梧桐树一样，枝叶宽大又肥硕，是个显眼的异类，一个完全的内地人。

　　车过嘉峪关时，眼望着雄伟的城楼，我的眼泪真的是一涌而出的。那苍凉的关隘碍，千百年来立在这块 土地上，仿佛就 是让人流泪的 。遥远的过去，流的是“古人征战几时回”的泪水，今人流的是怀念故土的泪，想念亲人的泪，“西出阳关无故人”的泪。

　　过了 嘉峪关，泪水流不 干。在神州广袤的土地上关隘无数，唯有这嘉峪关承载着的眼泪最多。这泪水是对故土的眷恋，还是对遥远西域的恐怖？可能都有，又都没有。

　　我的姑母在1964年，因为饥荒而离开故土；事隔24年后，我离开故土显然有比她更高的追求。不过，我和她却有一点是相同的，那就 是我们离家的时候，都随身带了袋我父亲从我家 院子的西墙根，挖的一块故乡的黄土。父亲的解释是：水土不 服时，用开水冲一点喝了能治病。

　　我的身体很好，出伊吾、走哈密、赴吐鲁番、过库尔勒、奔阿克苏、到喀什，一路拌面、炒面、抓饭、揪片子汤饭、馕饼子吃过去，都没事。所以，父亲给我装的那袋故乡的泥土，一直到我大学毕业时，还原封未动地压在我的箱子低下。现在，它已成为我对故乡思念的精神寄托物。

　　四

　　故乡对于我来说是实实在在的，那里有我的父母、姐妹，有我的同年、少年，有父亲对我的谆谆教诲和鞋底落到屁股上的啪啪声，有我和小伙伴们在池塘里戏水的笑声。¨¨¨ 离开它，是因为我想走出那块黄土地；想念它是因为这块土地上留下了我的一段生命。这一段生命，是父母姐妹五口人，用全家七亩地的收入，以十余年的汗水为代价养育的。他们无冬无夏，无春无秋，拼死扒活地劳动，就是为了我能走出这片土地。

　　是故乡的土地让我知道了 生活的艰辛。时至今天，我一直都认为在中国，最敬业的人应该就是像我的父母一样，在黄土地上刨食的农民。他们用那百十斤的躯体里蕴藏的力量，靠一方黄土，一生辛勤地养育儿女，他们对土地既恨又爱。恨它消耗尽了他们的生命，爱它给予了他们生命的必须品。他们的一生是和土地联在一起的，他们知道啥土质适合种啥庄稼，啥庄稼啥时种，啥庄稼啥时浇灌、拔草、间苗、施肥、收获。土地养育了他们的生命，他们最终也把生命返归给脚下的那片土地。

　　2004年八月，当我的妻子去

　　我看到过一些老人，他们离开故土后，在城市的水泥、汽车、格子房中，迅速老去时的情景。当他们走完人生的最后一刻时，用一种无可奈何的眼神，注释了他们对故土的无限思念。

　　所谓的人挪活，这都是对年轻生命而言的。当一个人从幼年到暮年都在一块土地上生活的时候，他的根叶枝脉就全都长在了这块土地 上，离开了这 块 土地，他咋能再幸福。

　　五

　　床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头 思故乡。

　　对故土的思念之情，被中华文化数千年来酿制成一杯浓烈的美酒，酒量多大的人喝了它都会沉醉其中。这就是为什么春秋季节，总有大批满头白发的老人，不辞辛劳地在往返新疆与内地的列车上的原因。

　　我常听老人们叹着气讲：死前再回一 次老家看看！

　　他们还去看啥？所谓的故乡已没有一个在世的亲人，成长起来的 年轻人他们也一个都不认识。只有他们脚下的那片黄土地是实实在在的。他们踉踉跄跄地走在上面，东瞅瞅西看看，一脸心满意足的神情，似呼还能感觉到脚下土地上儿时赤脚留下的余温；还能从几棵老树上，看到他们当年掏鸟窝时留下的身影。

　　一群放学的孩子突然围住问：老爷爷你找谁啊？

　　老人的泪水瞬间顺着满脸皱纹唰唰流下，才知道一千年前那个叫贺知章的诗人，写的“少小离家老大归”的 诗，现在对他是多么地确切。

　　这泪水是对故土至深的爱恋，是对过去一段生命的最后回顾，是外地游子一生解也解不开的情结节。

　　故土，对于游子来说，更像是一位伟大的母亲，不管走多远，都是他心中永远的牵挂！