作者：朱远枝

　　一、一个人的死和一个村庄

　　你死了，在这个熙熙攘攘的初春。人们说，真倒霉，大过年的要为你办丧事。其实，我是知道的，你最怕劳烦人。但是，你无法控制自己的死。是的，我们都无法控制自己的生

死。这是没有确定的日子，你不知道你什么时候会撒开紧握的手。我不知道在你活着的时候有没有人告诉你，这人生也是没有确定的人生。

　　在我看到你的时候你还咧着嘴朝我笑，回来了？我笑笑，嗯，回来了。你房间的墙壁上贴满了你的字幅，龙飞凤舞的。其中有一幅是"风华正茂"，字体苍遒有力，你躺在榻上，胡子和头发全白了，也掉了许多，稀稀疏疏的。你盖着厚厚的被子，仿佛你需要很多的温暖。又或者，你这一生里太多的温暖都给了站立在榻前的亲人们。你的大女儿没有来，她嫁得太远了。你的小女儿在你的房间走进走出的。她也嫁人多年。你没有儿子，所以你把温暖和房子都分给了侄子们。当一个人所剩无几的时候，就离死不远了。你笑着问我离乡一年里的生活，又笑了笑说，变了，都变了。走出你的房门，我找不到一个人可以问，变了么，我真的变了么？故乡，是我变了还是你始终没有变？我知道那一刻我看到了死神，他就站在你的窄窄的甬道上，我看到了他手中的蜡烛。烛光已经有些摇曳起来。我屏住呼吸，我害怕抖动不已的心脏会让我大口的呼气，我怕烛光在我的眼前熄灭。

　　蜡烛被吹熄的时候是在正月初二。至于你是在夜晚去世的还是在清晨去世的，我却忘记了。一个小媳妇说，你还是长了一岁，因为你熬过了大年初一。你空长了一岁，如果你还会说话，你或者会这样对你的侄子侄孙们说。然而放鞭炮的孩子还是照常的放着鞭炮，喝酒的大人照常喝酒，骑着

　　我站在一个叔叔的新建的房子前，为前来贺喜的客人倒茶，为回家的客人放鞭炮，说些吉利的话。然而你还是不会看到的，这个村庄并没有因为你的死而改变过什么。你死得不是时候，村里的人都忙着过年呢。谁会放下好好的年不过而跑去向你下拜？比死亡更为重要的事情覆盖了人们的生活，人们没有太多的时间来参加你的葬礼。也就是说，死亡仅仅是你的事情，这个村庄依然还要活下去，人们还要做饭、生孩子，活下去是活着的人的惟一事业。你或者还会有很多事情没有干完，比如要给那群每天早上都会叫的鸡喂食，要打理那块你打理了一辈子的稻田，这些事情你的侄孙们都会为你做得非常漂亮，并且，他们还会有下一代和下下一代，这些，你可以放心了。

　　但是，你不知道，我甚至比你更为担心，你死了，你的名字是否也随着你的身体一起被埋掉？是的，你的名字就是一大段的时光。这一大段的时光我只进入了其中一小段，或者说，你只进入我的人生一小段而已。那时候我还小，小得记不起自己有多少岁，但是我却记得你站在你宽敞的

　　过不了多少天，你将被葬下，我童年时光的一部分年华也会跟着被湮灭在泥土里。我再无法凭藉你来感知那些浑不知事的童年，我只能暂时的凭藉你感知这人生如过隙般易逝。然而这个村庄只凭藉你的死进行了一次莫名而有些忧伤的聚宴。人们面红耳赤的喝酒，争论一些比生死要轻得多的问题。比如，谁家的儿子偷了谁家的钱，谁家的女儿才 19出头就跟人跑了。他们大多数是三四十岁的中年人。他们说，三十岁的年华刚好用来下酒。四十岁呢？适合喝更烈的酒了。如果这时候不喝，人便步入了老年，那时候该干的事情不是喝酒和猜拳，而是抱着小孙子斜躺在竹椅上，看着耀眼的阳光把自己一点一点的晒得老下去。同时看着怀抱里的孩子一日一日的长大。所以，他们才会说死亡是你个人的事儿。他们还未老，怎么会知道你的想法呢？

　　我见过许多次的葬礼，因此我不难想象你的葬礼是什么样的。人们抬着你的身体，几个穿着橘红道袍的道士手里拿着铃铛或者铜钹，有人吹响唢呐，一块块黑色、灰色、蓝黑色的的确良布上将糊着一条长长的写着你的名字的白纸。另外，一条条白幡将迎着风飘扬起来，即使那个日子没有风，人们的走动也会让它在空气里飘扬着，你不知道，这代表着你过去所有的日子。一些纸人将会高耸入云，直抵天堂的台阶。你可以攀着它们的肩膀往上，一直往上。人们一定要经过那片旷野，吹吹打打，为你哭丧的人一定已经精疲力竭，人们打着呵欠，为你送行。这时候，你可以看到旷野里会有一扇被打开的门，这道门只为你打开，你走进去了就再也无法回来。

　　你一定无法看见，田野上已是春天，山野上也已是春天。在稻草的根部，有一颗颗的露珠凝结着，在春天的阳光里闪闪发亮。你不知道，这是你所有的过往。