二、爷爷，爷爷

　　"爷爷"，我轻呼着这样的称谓，对着浩瀚的星空，我不知道，你是否能够听到。你是一颗很遥远的星，你发出的惟一的光线就是你让我知道了你的名字。

　　那是某年的夏天，我在一座一米多长的石板桥上找到了你的名字。那时候我正和弟弟

在捞鱼，我低下头的时候看到了你刻在石板桥底面的名字："朱绍文"。你的名字我曾听奶奶说过，于是我就惊奇的指给弟弟看。弟弟对着刻着你名字的石板桥叫了一声"爷爷"。然后，我仿佛听到心里有人在四围应了一下，那么年轻的声音。我想告诉弟弟你就在我们的血液里，可是他却又继续埋头捞鱼去了。是啊，爷爷，你死的时候如此年轻，比我们的爸爸还要年轻。所以我内心里你的声音也是如此的年轻。一个三十岁的人，他能老到那里去呢？

　　爷爷，我要对你说一些关于我们家的事儿。只是这么多年了，你还记得那幢房子么？如果看到了你的儿子，你会认得么？爷爷，你的儿子今年已经有五十岁了。他已经超过了你当初死去的年纪。可是我从来不知道父亲是怎么度过他的青春年华的。没有了父亲的陪伴，一个人的青春又将会怎么样的寂寞和忧伤？爷爷，你的妻子也追随你去了。她活得比你老。我不知道到了那个世界，你们是否还认得出彼此的模样。她老是在我们的耳边唠叨着你。然而，我们只知道你的名字。

　　我只能顺着你的名字来回忆你，或者说是轻轻的诉说些什么。我始终认为你的模样要比父亲好看一些。因为父亲他太瘦了。爷爷，你走之后，就是你的妻子和你的儿子、女儿支撑起了这个家。奶奶说，你死的时候我的父亲才几个月大。她总是在我们的眼前竖起三个指头，她的意思是说，她为你守了三十年的寡。或者，确切些是三十多年。她看着我长大，我却不知道她一直在老去，直到她忽然在我的生活里消失不见。可是，她始终比你有福气，她能听到我们叫她奶奶，她可以听着我为她描述火车的模样，我还跟她说云南，说城里的汽车和人。而你却没有这个福分，你一大早抛下了这个家，到了天上。或许你会在天上看到我们所有的生活，然而我们都无法知道。所以，你便不再在我们的生活里存在。

　　是的，你其实并不存在于你儿子的世界里。因此，你的儿子需要用自己的肩膀来存活着。然而你的儿子他太瘦了。从我懂事的那时候起，你的儿子就很瘦。他一个人骑着自行车走十多里路从镇上运来白菜，然后拉去卖掉；他一个人挑着八九十斤的猪肉步行数十里，走村入户才把猪肉卖掉，回来的时候我们吃着卖剩下排骨，满脸幸福；他一个人扛着柴，从山脚背到山顶；他带领着我们在腊月的时候去砍柴，那时候的风如刀子一样冷而冰凉，你最年轻的孙子啥话也没说，因为太累了，他竟然睡了过去。爷爷，你知道么，生活的重量总是比我们想象中的要重一些，你的妻子为此早早的就驼了背，你的儿子却为此脾气暴躁异常。

　　我只见过你的坟墓。那时候是在清明，天空有些灰暗，一大早就下着微雨，路上的泥泞很多很多。我穿着雨鞋，披着雨衣，跟在父亲的后面。我一路的问着父亲把你葬在那里，因为路实在是太远了。我在你的坟前点上檀香，倒上酒，摆好肉，然后向你鞠躬、下拜。父亲对我说，这就是你的爷爷。我默默的做完祭祀你的一切事情，然后看着父亲为你把坟茔周围的杂草除去。我始终没有叫你一声爷爷。那天晚上回家，我抢过父亲手里的酒瓶子，往自己的碗里倒酒。淡淡的自酿米酒，让我醉了一个晚上。

　　你不知道，那时候父亲是家里惟一的男人。而我们——你的孙子们——还不足够当一个男人，我们太年轻，我们那时还在拼命的吃饭、长大。有一年，年轻的我们站在父亲的床前，心里怀着一股莫名的恐惧，那时候，你的儿子病了。他如果继续卧床不起，那么这个家就无法运转下去。爷爷，如果当时你还活着，你一定会拉着我们，握紧我们的手，告诉我们不用怕，而父亲他一定会听你的，他一定也会很快的好起来，一定会再一次的像一头牛一样的投入到生活的搏斗中去。可是你没有。你不仅把我们留在黑夜里还把我们推到了生活的前沿。我们小时候站在你的儿子后面躲风避雨，而你的儿子呢，他又曾站在谁的身后去躲风避雨？不，他本该是站在你的背后的，你却早早的抛下了他。

　　你死的时候很年轻，时间的笔忽然就在你的头上停住了。它写完了你一生的事儿，它写下这些事儿的时候也预示着你的后辈们的人生将会是怎么样的。当然，那是我们可能的人生。如果你活着，或者我便不存在于这个世界上，又或者，我将是另外的一个我。总之，那是另一个世界里的事儿，是另一种可能的人生，是另一道可能的大门。然而，你的离去使这道门紧紧的关上。

　　你不知道，我们活着或者是为了完成你的生命历程，完满你的人生旅途，你的骨肉渐渐成为我们身体里的一部分。爷爷，你看，我带着你走遍四方，感受这无所不能的世界，仰望这无所不能的天空。在你活着的时候你无处能去，在你死后，你可以通过我们去到更远的地方。这些地方究竟有多远？我想，仅仅次于你所在的天堂。

　　你的儿子他开始慢慢的老去，这使我充满忧伤。可是，他一定会比你幸福，他不能干的事情我们可以为他干，他没走过的路我们可以代他去走。他将是另一个叫爷爷的人，一如我这样的叫你爷爷。

　　爷爷，爷爷，如果你还在听，请为我们双手合十，祝你的后辈们在尘世里获得幸福。爷爷，我也将为你双手合十，这是人间的日子，我将带你去看春暖，听花开。